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Abstrak
Konstruksi kehidupan perempuan yang hidup dalam bayangan kolonialisme pada
novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan, didasarkan pada pentingnya sastra
pascakolonial sebagai medium dekonstruksi sejarah dari sudut pandang subaltern.
Dengan menggunakan metode deskriptif kualitatif berpendekatan Feminisme
Poskolonial, data berupa dialog dan narasi dianalisis untuk mengidentifikasi
persilangan opresi. Hasil penelitian menunjukkan bahwa opresi terhadap perempuan
hadir secara berlapis sebagai hasil dari interseksionalitas kekuasaan kolonial dan
patriarki, yang menjadikan tubuh Dewi Ayu sebagai objek eksploitasi dan warisan
kekerasan struktural. Kendati demikian, kesimpulan utama menegaskan bahwa
subjek perempuan memanifestasikan berbagai bentuk agensi dan perlawanan
(misalnya agensi negatif dan dekolonisasi estetika) untuk merebut kembali otonomi
dan mendefinisikan realitas mereka sendiri dari narasi dominan yang opresif.
Kata kunci: Feminisme, Poskolonial, Cantik Itu Luka, Interseksionalitas, Agensi Subaltern, Warisan
Kolonialisme
Abstract
This research aims to analyze the construction of women's lives under the shadow of
colonialism in Eka Kurniawan’s novel Beauty is a Wound (Cantik Itu Luka), based on the
importance of postcolonial literature as a medium for the deconstruction of history from
the subaltern perspective. Employing a qualitative descriptive method with a Postcolonial
Feminism approach, data in the form of dialogues and narratives were analyzed to
identify the intersections of oppression. The findings indicate that the oppression against
women is multilayered, resulting from the intersectionality of colonial power and
patriarchy, which turns Dewi Ayu’s body into an object of exploitation and a legacy of
structural violence. Nevertheless, the main conclusion asserts that female subjects
manifest various forms of agency and resistance (e.g. negative agency and aesthetic
decolonization) to reclaim autonomy and define their own reality away from the
oppressive dominant narrative..
Keywords: Feminism, Postcolonial, Beauty is a Wound, Intersectionality, Subaltern Agency, Colonial
Legacy

Pendahuluan

Sastra kontemporer, khususnya karya-karya yang berakar dalam konteks
pascakolonial, memiliki fungsi krusial yang melampaui sekadar sarana hiburan.
Sebaliknya, sastra bertindak sebagai medium artistik yang kompleks untuk merekam,
merefleksikan, dan bahkan mempertanyakan kembali trauma sejarah serta dinamika
sosial suatu bangsa (Hasanah, Subekti, & Tri Handayani, 2018). Perlu diketahui sastra
adalah segala sesuatu yang tertulis atau tercetak. Namun, dalam konteks yang lebih
spesifik, sastra merupakan karya yang memiliki nilai artistik tertentu (Wulandari, F. D. S,,
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Yanuarsih, S., & Abadi, M. I. 2024). Nilai utama dari karya sastra jenis ini terletak pada
kemampuannya untuk membongkar narasi-narasi resmi yang telah mapan, kemudian
mengangkat dan menyulap pengalaman kelompok yang terbungkam terutama kelompok
marjinal menjadi sebuah narasi fiksi yang hidup dan memiliki daya pikat intelektual yang
kuat (Fitriadin, 2021). Oleh karena itu, kajian terhadap karya-karya pascakolonial
menjadi penting sebagai upaya dekonstruksi sejarah dari sudut pandang subaltern.

Salah satu landasan utama dalam Feminisme Poskolonial adalah tesis Gayatri
Chakravorty Spivak mengenai subaltern, di mana ia mempertanyakan apakah kelompok
yang terpinggirkan, khususnya perempuan di dunia ketiga, benar-benar dapat
menyuarakan dirinya sendiri (Can the Subaltern Speak?). Spivak berpendapat bahwa
perempuan subaltern, yang mengalami opresi ganda oleh kolonialisme/ras dan patriarki
sering kali kehilangan bahasa konseptual dan otoritas untuk didengarkan, sehingga
mereka berada dalam kondisi pembungkaman struktural (Saputra, 2020). Karakter Dewi
Ayu dan anak-anaknya merepresentasikan upaya subaltern untuk merebut kembali suara
dan agensi mereka, bukan melalui wacana politik formal, melainkan melalui strategi
bertahan hidup non-konvensional (seperti sarkasme, Agensi Negatif, dan Dekolonisasi
Estetika) yang menjadi bentuk perlawanan di tengah sistem yang dirancang untuk
membungkam dan mengeksploitasi tubuh mereka.

Bahkan pencapaian artistik dalam sastra pascakolonial salah satunya adalah karya
Eka Kurniawan. Dalam lanskap sastra Indonesia modern, Eka Kurniawan telah diakui
secara global berkat keunikan gaya dan kekayaan tematiknya. Novel debutnya, Cantik Itu
Luka, merupakan pencapaian artistik yang menonjol. Novel ini tidak hanya menyajikan
kritik sosial yang tajam terhadap sejarah politik dan gender di Indonesia, tetapi juga
mengemasnya dalam struktur naratif yang inovatif (Hasanah, Subekti, & Tri Handayani,
2018). Apresiasi terhadap novel ini berakar pada estetika realisme magis yang digunakan
penulis, yang secara mahir merangkai kisah-kisah tragis, humor gelap, mitos lokal, dan
rentetan sejarah kelam mulai dari masa kolonialisme hingga pascakolonial.

Berangkat dari latar belakang sejarah yang luas dan penggunaan realisme magis
tersebut, Cantik Itu Luka berhasil menangkap bagaimana sejarah politik dan sosial
berinteraksi secara destruktif dengan nasib individu. Latar belakang naratif novel yang
mencakup transisi kekuasaan dari masa kolonial Belanda, pendudukan Jepang, hingga
periode kemerdekaan, memberikan panggung yang luas bagi penulis untuk
mengeksplorasi tema-tema besar. Secara spesifik, penjajahan dan perang bukan sekadar
latar belakang, melainkan kekuatan yang secara langsung membentuk trauma dan takdir
karakter-karakternya (Normalita & Fauzi, 2022). [su sentral yang menjadi fokus tematik
novel ini adalah potret ketimpangan gender, diskriminasi seksual, dan kekerasan yang
dialami subjek perempuan, terutama Dewi Ayu dan garis keturunannya (Utari, Amrizal, &
Chanafiah, 2023). Artinya, novel ini merefleksikan bagaimana budaya patriarki yang telah
mengakar, diperparah dan dilegitimasi oleh wacana kekuasaan kolonialisme, secara
sistematis menempatkan perempuan pada posisi subordinat dan menjadikan tubuh
mereka sebagai objek eksploitasi.

Mempertimbangkan fokus tematik pada eksploitasi dan trauma perempuan akibat
warisan kolonialisme, penelitian ini berfokus pada analisis mendalam untuk menjawab
rumusan masalah inti: Bagaimana kehidupan perempuan dalam bayangan kolonialisme
pada novel Cantik Itu Luka? Pertanyaan ini mengarahkan pada identifikasi cara Eka
Kurniawan mengkonstruksi pengalaman perempuan sebagai entitas yang terus hidup di
bawah warisan struktural kolonialisme. Konsep ‘bayangan kolonialisme’ di sini merujuk
pada sisa-sisa mental, sosial, dan ekonomi dari sistem penjajahan yang terus menghantui
kehidupan perempuan bahkan setelah masa penjajahan fisik berakhir. Oleh karena itu,

5218



DEIKTIS: Jurnal Pendidikan Bahasa dan Sastra
ISSN 2807-7504

untuk menganalisis dan memahami kedalaman penggambaran ini, studi ini menggunakan
lensa Feminisme Poskolonial. Kerangka teori ini berfungsi sebagai perangkat interpretasi
yang tepat untuk mengapresiasi strategi naratif penulis dalam memecah oposisi biner
tradisional dan menyingkap adanya agensi tersembunyi, serta mengidentifikasi elemen
perlawanan (resistensi) yang diselipkan dalam detail narasi subaltern (Modernitas,
2018).

Dengan demikian, berdasarkan kerangka teori Feminisme Poskolonial, penelitian
ini bertujuan untuk memberikan analisis sastra yang komprehensif terhadap novel Cantik
Itu Luka dengan membedah konstruksi kehidupan perempuan sebagai subjek poskolonial
yang berhadapan dengan warisan kolonialisme yang membayangi. Analisis ini
diharapkan dapat memperkaya khazanah kajian sastra Indonesia dengan menyoroti nilai
estetika, teknik naratif, dan interpretasi mendalam terhadap tema-tema marginalisasi
dan perlawanan yang diolah secara artistik oleh Eka Kurniawan. Secara keseluruhan,
studi ini berupaya menjawab tantangan teoretis dengan membuktikan bahwa trauma
perempuan dalam novel ini merupakan hasil dari persilangan (interseksi) antara opresi
gender dan opresi kolonial.

Metode

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan pendekatan kritik
sastra feminisme poskolonial. Metode ini dipilih karena bertujuan untuk memahami
fenomena sosial dan budaya yang kompleks yakni representasi perempuan dalam wacana
kolonial dan patriarki melalui interpretasi mendalam terhadap teks sastra.

Oleh karena itu, sumber data utama penelitian adalah teks novel Cantik Itu Luka
karya Eka Kurniawan. Pengumpulan data dilakukan melalui metode dokumentasi dan
telaah isi (content analysis), yang meliputi tahapan: Membaca novel secara cermat dan
berulang kali (pembacaan heuristik), mencatat dan menandai kutipan (dialog, narasi, atau
deskripsi) yang relevan dengan konsep opresi (marginalisasi, subordinasi, kekerasan
seksual) dan resistensi perempuan terhadap wacana kolonial dan patriarki.

Dalam menganalisis data menggunakan teknik analisis konten dan analisis kritis
poskolonial/feminisme. Data yang terkumpul diidentifikasi, diklasifikasikan, dan
diinterpretasikan berdasarkan teori feminisme poskolognial. Tahapan analisis meliputi:
Identifikasi Oposisi Biner: Mengelompokkan oposisi-oposisi hierarkis dalam novel
misalnya, Klasifikasi Opresi dan Agensi: Mengklasifikasikan bentuk-bentuk ketidakadilan
gender (subordinasi, kekerasan, marginalisasi) dan bentuk-bentuk perlawanan
(resistensi pribadi, peran sosial, dekonstruksi) yang dilakukan oleh tokoh perempuan.
Interpretasi Kritis: Menginterpretasikan makna di balik konstruksi subjek perempuan,
posisi subaltern, dan agensi mereka sebagai upaya dekonstruksi terhadap struktur
dominan kolonial dan patriarki. Teknik ini bertujuan untuk menghasilkan interpretasi
mendalam dan komprehensif.

Hasil

Hasil penelitian berhasil memperoleh data penting mengenai opresi terhadap
perempuan dalam novel Cantik Itu Luka hadir secara berlapis, mencerminkan persilangan
antara kekuasaan kolonial dan budaya patriarki. Novel ini secara eksplisit menunjukkan
bahwa pada masa penjajahan Jepang, perempuan dijadikan objek kekerasan fisik dan
mental. Bagian ini menyajikan analisis mendalam terhadap novel Cantik Itu Luka karya
Eka Kurniawan melalui kerangka teori Feminisme Poskolonial. Pembahasan difokuskan
pada upaya menjawab rumusan masalah mengenai bagaimana kehidupan perempuan
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dikonstruksi dalam bayangan kolonialisme. Analisis dibagi menjadi tiga sub-bab utama
yang mengupas konstruksi karakter, representasi kekerasan, dan perlawanan subaltern.

1. Konstruksi Karakter Perempuan (Dewi Ayu) dalam Bayangan Kolonialisme
Konstruksi karakter Dewi Ayu dalam kerangka Feminisme Poskolonial, yang
dimulai dari tesis Gayatri Chakravorty Spivak tentang subaltern yang mengalami opresi
ganda dan pembungkaman struktural (Saputra, 2020). Novel Cantik Itu Luka dengan
cerdik menempatkan tubuh Dewi Ayu sebagai medan utama pertemuan konflik sejarah
politik dan sosial. Feminisme Poskolonial berargumen bahwa penindasan ini adalah hasil
dari interseksionalitas, yakni persilangan antara opresi patriarki lokal dan opresi
ras/kelas kolonial (Modernitas, 2018). Dewi Ayu, yang dikonstruksi sebagai simbol dari
negeri yang dinodai (korban jugun ianfu dan warisan pascakolonial), menunjukkan
bahwa kecantikannya yang seharusnya menjadi modal sosial justru diubah menjadi
komoditas dan sumber kutukan oleh sistem kolonialisme yang merampas agensinya.

Data1

“Dewi Ayu telah melangkah berdiri di hadapannya hanya terpisah oleh meja. “Aku
gantikan gadis yang tadi, Komandan. Kau tiduri aku tapi beri ibunya obat dan
dokter. Dan dokter!” (Kurniawan, 2018:71)

Karakter Dewi Ayu digambarkan sebagai seorang perempuan yang tidak sekadar
menjadi korban, melainkan sebagai agen yang secara pragmatis menggunakan tubuh dan
kedudukannya untuk melakukan negosiasi, terutama demi kepentingan orang lain. Dalam
konteks kolonialisme, perempuan sering kali berada dalam posisi rentan, di mana
keamanan dan kebutuhan dasar, seperti obat-obatan dan dokter, diperdagangkan dengan
seks. Inisiatif Dewi Ayu untuk menggantikan gadis yang dituntut merupakan upaya
subversi terhadap sistem penindasan tersebut. [a mengubah dirinya dari objek tuntutan
menjadi subjek yang berhak mengajukan syarat, meskipun harus mengorbankan harga
diri. Karakterisasi ini menyoroti bahwa di tengah kekerasan struktural kolonial, terdapat
daya tahan dan strategi negosiasi perempuan dalam berjuang untuk bertahan hidup,
meski harus berkompromi dengan logika kekuasaan.

Oleh karena itu, konteks dialog tersebut sangat relevan dengan penelitian ini.
Pendekatan feminisme poskolonial menolak pandangan yang hanya menempatkan
perempuan jajahan sebagai korban pasif, tetapi menganalisis posisi mereka pada
persimpangan opresi ganda: patriarki dan kolonialisme. Dalam adegan ini, tubuh Dewi
Ayu menjadi medan pertarungan politik dan ekonomi. Tawaran komandan merefleksikan
bagaimana kekuasaan kolonial mengobjektifikasi dan mengkomodifikasi tubuh
perempuan pribumi sebagai alat pemuas hasrat dan penanda dominasi. Dewi Ayu
menggunakan satu-satunya sumber daya yang ia miliki tubuhnya untuk menantang
struktur kolonial, meski tindakannya ini problematik. Analisis ini membuka diskusi
mendalam mengenai subjektivitas perempuan poskolonial yang kompleks, yang harus
beroperasi dalam sistem yang dirancang untuk menghancurkan mereka.

Data 2

“Ini rumah perisitirahatan milik seorang pemilik pabrik limun di Batavia, aku lupa
namanya, tapi tak ada bedanya, kini rumah ini milik kalian.” “Untuk apa?” tanya
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Dewi Ayu. “Kupikir kalian tahu. Kalian di sini jadi sukarelawan bagi jiwa-jiwa
tentara yang sakit.” (Kurniawan, 2018:79)

Kutipan ini mengukuhkan transisi karakter perempuan, termasuk Dewi Ayu, dari
tahanan perang menjadi objek eksploitasi seksual yang dilegalkan dan disamarkan.
Penggunaan istilah "rumah perisitirahatan" dan klaim sebagai "sukarelawan" adalah
bentuk eufemisme kekerasan yang khas dalam penindasan kolonial, memaksa
perempuan menerima identitas baru yang merendahkan namun dikemas dengan bahasa
mulia. Pertanyaan Dewi Ayu, "Semacam sukarelawan palang merah?", menunjukkan
upaya karakter untuk mencari martabat dan kerangka pemahaman bermoral atas situasi
yang jelas tidak bermoral. Pertanyaan ini menggambarkan perjuangan perempuan
terjajah untuk menegaskan agensi mereka, meskipun akhirnya dipaksa menerima definisi
yang diberikan oleh kekuasaan kolonial. Perpindahan ke bekas rumah pemilik pabrik
limun menyiratkan bagaimana struktur kekuasaan lama (ekonomi) dengan mudah
beralih menjadi struktur eksploitasi baru (seksual militer), yang terus menempatkan
perempuan di posisi terlemah.

Dengan demikian, dari perspektif feminisme poskolonial, dialog ini menjadi
contoh dominasi diskursif yang digunakan penjajah untuk menormalisasi dan menutupi
perbudakan seksual institusional. Feminisme poskolonial menekankan bahwa
perempuan terjajah mengalami penjajahan ganda (double colonization): ditindas oleh
sistem kolonial berdasarkan ras/status, dan ditindas oleh sistem patriarki/gender yang
menjadikan tubuh mereka komoditas perang. Frasa "rumah ini milik kalian" dan status
"sukarelawan" menegaskan bahwa perempuan pribumi tidak dilihat sebagai manusia
berhak, melainkan sebagai properti yang dapat dialihkan dan digunakan untuk
memenuhi kebutuhan penjajah. Analisis ini memperkuat bahwa tubuh perempuan
menjadi garis depan dominasi kolonial, di mana identitas dan ruang hidup mereka diubah
melalui narasi palsu yang wajib dibongkar.

Data 3

"Aku sudah memeriksa semuanya,” kata Dewi Ayu. "Tak ada tempat untuk
meloloskan diri!" "Kita akan jadi pelacur!” teriak Ola sambil duduk dan menangis.
"Lebih buruk dari itu,” kata Dewi Ayu lagi. "Tampaknya kita tak akan dibayar."
(Kurniawan, 2018:89)

Kutipan ini menangkap momen krusial ketika eufemisme kolonial runtuh, dan
karakter perempuan dihadapkan pada realitas mengerikan: mereka adalah tawanan yang
akan dieksploitasi secara seksual. Mereka telah terperangkap dalam struktur fisik dan
kekuasaan (kolonial/militer) yang dirancang untuk menghilangkan harapan. Reaksi para
karakter menunjukkan perbedaan strategi bertahan. Konteks dialog ini adalah metafora
untuk sistem kolonial yang mengekang, memenjarakan, dan mengendalikan tubuh
perempuan pribumi, yang mencerminkan pengecilan agensi mereka hingga hampir nol.

Pernyataan Dewi Ayu bahwa mereka "tak akan dibayar" membedakan status
mereka dari pelacur biasa, menempatkan mereka secara tegas dalam kategori
perbudakan seksual (sexual slavery) yang dilembagakan oleh militer kolonial. Feminisme
poskolonial menuntut pengakuan bahwa eksploitasi ini didasarkan pada ras dan status
terjajah, bukan sekadar urusan moralitas, menjadikannya kejahatan sistemik
kolonialisme. Dialog ini menjadi bukti tekstual utama untuk membahas bagaimana tubuh
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perempuan menjadi garis depan konflik yang paling direndahkan dalam struktur
penjajahan.

Data 4

“Beberapa orang Jepang antri di meja beranda membeli tiket. Malam pertama
harganya sangat mahal, sebab mereka percaya gadis-gadis itu masih
perawan, bahkan mereka tak tahu Dewi Ayu tak lagi perawan. Bukannya pergi ke
kamar masing-masing, gadis-gadis itu malah berkerumun di kamar Dewi Ayu, yang
masih memeriksa kekuatan tempat tidurnya sebelum berkomentar, "Akhirnya
seseorang akan membuat gempa di atasnya.” (Kurniawan, 2018:90)

Kutipan ini secara eksplisit menunjukkan komodifikasi seksualitas perempuan di
bawah sistem kolonial, ditandai dengan frasa "antri di meja beranda membeli tiket."
Penentuan harga berdasarkan mitos keperawanan menggarisbawahi bagaimana nilai
seorang perempuan ditentukan secara brutal oleh sistem patriarki yang didorong oleh
hasrat kolonial. Ironisnya, ketidaktahuan mereka bahwa "Dewi Ayu tak lagi perawan"
menunjukkan betapa dangkal dan berbasis asumsi Orientalistiknya pandangan mereka
terhadap perempuan pribumi.

Hal ini menjadikan kutipan tersebut sebagai contoh sempurna dari Orientalisme
Seksual. Pandangan ini mengkonstruksi tubuh perempuan Asia sebagai eksotis, murni,
dan objek hasrat yang harus "ditaklukkan," sebuah pandangan yang lazim dalam wacana
kolonial. Kategori perawan/tidak perawan menjadi kategori ekonomi yang
menguntungkan penjajah, bukan nilai moralitas bagi perempuan. Respons sinis Dewi Ayu
adalah contoh klasik bagaimana subjek terjajah merespons penindasan. Komentarnya
tidak menghancurkan sistem, tetapi merusak keagungan dan keseriusan opresi tersebut.
Feminisme poskolonial tertarik pada cara-cara perlawanan diam-diam atau strategi
bertahan hidup yang diadopsi perempuan yang dipinggirkan. Dewi Ayu tidak bisa lari dari
peran barunya, namun ia dapat mengendalikan cara memproses dan membicarakan
peran tersebut, mengubah tindakan kekerasan menjadi lelucon yang pahit dan
merendahkan penindas.

Data 5

"Apakah kalian pelacur?" tanyanya. Dewi Ayu menggeleng. "Kami merawat jiwa-
jiwa tentara yang sakit," katanya. "Demikianlah kami jadi pelacur, dipaksa dan
tak dibayar.” "Kau hamil?" "Nadamu seolah tak percaya bahwa orang Jepang
tak bisa bikin seorang gadis jadi hamil, Jenderal.” (Kurniawan, 2018, hlm. 96)

Kutipan ini menampilkan Dewi Ayu pada titik paling berani dan terang-terangan
dalam menentang narasi kolonial. Berhadapan dengan tentara J]Jepang sebagai
representasi kekuatan militer, Dewi Ayu bertindak sebagai pembongkar kebohongan. Ia
langsung mendefinisikan frasa kolonial "Kami merawat jiwa-jiwa tentara yang sakit"
tetapi segera menyambungnya dengan "Demikianlah kami jadi pelacur, dipaksa dan tak
dibayar." la secara cerdas mengambil alih wacana dan memaksakan realitas perbudakan
seksual yang kejam. Puncak keberaniannya adalah tanggapan sarkastis terhadap
pertanyaan kehamilan: "Nadamu seolah tak percaya bahwa orang Jepang tak bisa bikin
seorang gadis jadi hamil, Jenderal." Dialog ini mengalihkan rasa malu perempuan yang
dipertanyakan kehamilannya menjadi serangan balik yang mempertanyakan
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keperkasaan sang penjajah. Ini mengukuhkan Dewi Ayu sebagai karakter yang menolak
didefinisikan sebagai korban pasif, melainkan sebagai subjek yang berjuang dengan
senjata verbalnya.

Lebih lanjut, feminisme poskolonial menyoroti bagaimana perempuan terjajah
sering kali tidak memiliki suara (voice) dalam narasi sejarah. Namun, di sini, Dewi Ayu
menggunakan suara pribadinya untuk mendestabilisasi wacana hegemonik kolonial.
Penggunaan kata "dipaksa dan tak dibayar" dengan tegas menempatkan eksploitasi ini
dalam kerangka perbudakan seksual (bukan prostitusi sukarela), yang esensial untuk
memahami kejahatan sistemik kolonialisme. Retorikanya yang menantang Jenderal juga
menganalisis bagaimana gender dan ras bersilangan dalam penindasan. Ia menolak
stigma kehamilan dan justru menggunakan isu tersebut untuk menyerang maskulinitas
dan arogansi rasial prajurit tersebut. Dalam konteks kolonialisme, tubuh Dewi Ayu adalah
medan perang, tetapi dengan kata-katanya, ia mengubah medan perang itu menjadi
panggung untuk perlawanan intelektual dan penuntutan kebenaran yang radikal.

2. Representasi Kekerasan Seksual sebagai Warisan Struktural Kolonialisme

Landasan utama Feminisme Poskolonial, khususnya tesis Gayatri Chakravorty
Spivak mengenai subaltern ("Can the Subaltern Speak?"), sangat esensial dalam
memahami subbab ini. Spivak menunjukkan bahwa perempuan subaltern, yang
mengalami opresi ganda oleh kolonialisme dan patriarki, berada dalam kondisi
pembungkaman struktural (Saputra, 2020). Kondisi ini secara langsung terkait dengan
subbab Representasi Kekerasan Seksual sebagai Warisan Struktural Kolonialisme, di
mana novel Cantik Itu Luka tidak menyajikan kekerasan seksual sebagai insiden acak,
melainkan sebagai mekanisme sistematis yang digunakan kekuatan kolonial untuk
menegaskan dominasi. Kekerasan seksual yang dialami perempuan mulai dari Dewi Ayu
hingga garis keturunannya merupakan warisan struktural yang secara eksplisit
menghubungkan opresi kolonial dan patriarki, menjadikan tubuh perempuan sebagai
batas terdepan kekuasaan yang harus ditaklukkan dan dibungkam.

Data1

"Kemudian tentara-tentara itu mulai mengambil gadis-gadis tersebut satu per satu,
dalam satu perkelahian yang dengan mudah mereka menangkan. Mereka
membawa gadis-gadis itu dalam jepitan tangan, bagaikan membawa kucing
sakit, dan mereka meronta-ronta penuh ke- sia-siaan.” (Kurniawan, 2018:90)

Kutipan ini menggambarkan pengambilan gadis-gadis secara paksa oleh tentara
yang merepresentasikan kekerasan seksual sebagai warisan struktural kolonialisme.
Metafora "bagaikan membawa kucing sakit" menggarisbawahi dehumanisasi ekstrem
terhadap perempuan, mereduksi mereka menjadi properti tak berdaya. Tindakan
kekerasan ini bukan hanya insiden individual, melainkan manifestasi dari sistem
kekuasaan kolonial yang secara struktural memberikan otoritas penuh kepada agen
kolonial (tentara) untuk mengontrol dan merusak tubuh perempuan pribumi. Kekerasan
seksual ini adalah mekanisme penaklukan sistematis, menegaskan hierarki ras dan
gender, dan memastikan dominasi kolonial terus berlanjut, menjadikannya warisan
struktural yang melanggengkan trauma.

Oleh karena itu, dalam kerangka analisis feminisme poskolonial, kutipan ini
merupakan ilustrasi kunci dari tesis utama artikel Anda, yaitu "Perempuan dalam
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Bayangan Kolonialisme." Kekerasan yang dialami para gadis adalah sebuah kekerasan
epistemik (epistemic violence) yang menghapus pengetahuan dan subjektivitas mereka,
selain kekerasan fisik. Feminisme poskolonial melihat tindakan ini sebagai pembentukan
"perempuan pribumi"” sebagai Liyan yang ganda (double-Othered): pertama sebagai
perempuan dalam patriarki, dan kedua sebagai subjek kolonial/pasca-kolonial. Analisis
Anda perlu membongkar bagaimana narasi kekerasan ini mencerminkan trauma sejarah
(historical trauma) dan bagaimana tubuh perempuan menjadi medan perang
(battleground) tempat kekuasaan kolonial dipertunjukkan dan diwariskan, menuntut
pembacaan ulang sejarah dari perspektif subjek yang terpinggirkan.

Data 2

"Dengan  jengkel orang Jepang itu mengeluarkan pedang dan
mengacungkannya, hingga ujungnya menempel di pipi Dewi Ayu dan mengulang
kembali perintahnya. Tapi Dewi Ayu bergeming, tetap meskipun ujung pedang
kemudian menggoreskan luka di wajah." (Kurniawan, 2018:90)

Kutipan ini menggambarkan ancaman kekerasan fisik dan seksual yang dilakukan
oleh agen kolonial (orang Jepang) terhadap Dewi Ayu, yang merepresentasikan
perempuan pribumi. Tindakan mengacungkan pedang dan menggoreskan luka pada
wajah adalah representasi visual dari kekuatan brutal dan otoritas absolut penjajah.
Meskipun fokusnya pada ancaman fisik, tindakan ini berakar pada niat kekerasan seksual,
karena struktur kolonial memberikan impunitas kepada tentara untuk menggunakan
tubuh perempuan sebagai instrumen penaklukan. Luka di wajah Dewi Ayu bukan hanya
kerusakan fisik, melainkan simbol penanda (marking) kekuasaan kolonial yang mencoba
merampas martabat dan otonomi subjek terjajah, menjadikannya bagian dari warisan
struktural kekerasan.

Namun demikian, dalam perspektif feminisme poskolonial, dialog ini menjadi
sangat penting karena menyoroti aspek resistensi. Dewi Ayu yang "bergeming" meskipun
di bawah ancaman pedang adalah penolakan terhadap pemosisian dirinya sebagai objek
pasif dari kekuasaan kolonial. [a merebut kembali agensi (agency) atau kemampuan
bertindak dalam batas-batas yang sangat terbatas. Analisis poskolonial melihat
perlawanan berisiko ini sebagai bentuk wacana tandingan (counter-discourse) terhadap
narasi kolonial yang menganggap perempuan pribumi sepenuhnya tak berdaya. Dalam
konteks artikel Anda, resistensi Dewi Ayu menunjukkan bahwa "perempuan dalam
bayangan kolonialisme" bukanlah sekadar korban bisu; mereka adalah subjek yang
memiliki cara untuk menolak dikuasai, menantang struktur yang berusaha
mendefinisikan dan menghancurkan mereka.

Data 3

"Kalian beruntung tidak melakukannya siang dan malam," kata Mama Kalong.
"Prajurit rendahan jauh lebih brengsek.” "Tak ada bedanya prajurit rendahan
atau kaisar Jepang,” kata Dewi Ayu. "Mereka semua sama mengincar
selangkangan betina.” (Kurniawan, 2018:93)

Kutipan antara Mama Kalong dan Dewi Ayu, terutama pernyataan "Mereka semua

sama mengincar selangkangan betina," secara tajam mengungkapkan bahwa kekerasan
seksual yang dilakukan agen kolonial bersifat universal dan sistemik, tidak terbatas pada
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hierarki atau pangkat. Hal ini menunjukkan kekerasan seksual adalah mekanisme kontrol
struktural yang diizinkan dan didorong oleh sistem kolonial itu sendiri, bukan sekadar
penyimpangan individual. Dengan menyamakan "prajurit rendahan" hingga "kaisar
Jepang," Dewi Ayu mendekonstruksi narasi kolonial yang mungkin mencoba
merasionalisasi kekerasan berdasarkan kelas. Kutipan ini menegaskan bahwa
kolonialisme memanfaatkan patriarki yang sudah ada untuk melegitimasi penyerangan
seksual, menjadikan eksploitasi tubuh perempuan sebagai warisan inheren dalam
struktur kekuasaan kolonial.

Akibatnya, dari sudut pandang feminisme poskolonial, pernyataan Dewi Ayu
adalah kritik radikal yang melampaui batas ras dan kelas. la menyingkap homogenitas
hasrat dan kekerasan patriarkal yang berlaku pada semua laki-laki dalam sistem kolonial.
Kritik ini penting karena menunjukkan bahwa inti masalahnya adalah pertemuan antara
otoritas kolonial dan kekuasaan maskulin. Dewi Ayu menyuarakan subaltern (subjek
yang terpinggirkan) dengan menolak melihat penindasnya sebagai individu yang
berbeda; ia melihat mereka sebagai bagian dari struktur tunggal yang menjadikan tubuh
perempuan sebagai sasaran. Hal ini memperkuat analisis artikel Anda bahwa "perempuan
dalam bayangan kolonialisme" mengalami penindasan ganda yang melintasi garis ras dan
status, menuntut pembongkaran sistem kolonial-patriarkal secara menyeluruh.

Data 4

"Gadis itu makan tanpa menghiraukan keberadaannya. Bahkan tak tampak
trauma sedikit pun, atau ia mungkin telah lupa, bahwa beberapa waktu
sebelumnya segerombolan gelandangan telah memerkosanya.” (Kurniawan,
2018:189)

Kutipan yang menggambarkan gadis itu makan "tanpa menghiraukan
keberadaannya" dan tampak "tak tampak trauma sedikit pun" atau "telah lupa" mengenai
pemerkosaan, menunjukkan representasi kompleks mengenai dampak kekerasan
seksual terstruktur. Dalam konteks kolonialisme, kekerasan yang terus-menerus dan
sistematis dapat memunculkan mekanisme pertahanan psikologis ekstrem, seperti
disosiasi atau "lupa,” sebagai upaya bertahan hidup (survival mechanism). Fenomena ini
tidak boleh dibaca sebagai ketiadaan trauma, melainkan sebagai trauma struktural yang
parah, memaksa korban untuk memutus hubungan dengan pengalaman menyakitkan
agar dapat berfungsi. Warisan struktural kolonialisme menciptakan lingkungan di mana
kekerasan menjadi begitu endemik sehingga trauma harus ditanggapi dengan
ketidakpedulian untuk mempertahankan kewarasan.

Selanjutnya, dari sudut pandang feminisme poskolonial, kondisi gadis ini
menyoroti krisis subjektivitas pada perempuan yang berada di bawah bayangan
kolonialisme dan kekerasan. Tindakan "melupakan" kekerasan menjadi bentuk
pembungkaman diri sendiri (self silencing) yang dipaksakan oleh kondisi struktural.
Analisis ini harus membahas bagaimana trauma yang diwariskan beroperasi di tingkat
psikologis, bukan hanya fisik. Feminisme poskolonial tertarik pada bagaimana ingatan
(atau ketiadaan ingatan) korban bernegosiasi dengan sejarah kekerasan. Kondisi ini
menantang narasi standar tentang korban dan trauma, menunjukkan bahwa bagi
"perempuan dalam bayangan kolonialisme," kelupaan mungkin menjadi satu-satunya
cara untuk menegaskan agensi diam (silent agency), meskipun agensi tersebut terbentuk
dari luka yang mendalam.
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Data 5

"Ketika Alamanda tergoda untuk menaklukkan laki-laki paling tampan di kota
tersebut, waktu itu ia telah memperoleh reputasi sebagai satu-satunya gadis yang
telah mengecewakan dua puluh tiga laki-laki yang jatuh cinta kepadanya,”
(Kurniawan, 2018:202)

Kutipan tentang Alamanda yang memiliki "reputasi sebagai satu-satunya gadis
yang telah mengecewakan dua puluh tiga laki-laki" dan niatnya untuk "menaklukkan laki-
laki paling tampan" menunjukkan negosiasi perempuan pascakolonial terhadap warisan
struktural. Meskipun tidak menggambarkan kekerasan fisik, dialog ini membahas kontrol
sosial dan seksual yang merupakan warisan struktural patriarki kolonial. Setelah
menyaksikan kekerasan generasi sebelumnya (seperti Dewi Ayu), Alamanda memilih
strategi subversi dengan menggunakan daya tariknya untuk mengendalikan hasrat laki-
laki, bukan dikendalikan olehnya. Tindakan ini merupakan respons adaptif terhadap
lingkungan di mana perempuan secara historis dijadikan objek. Reputasinya adalah
bentuk kekuatan tandingan (counter-power) yang menantang struktur yang berusaha
membatasi otonomi seksual perempuan.

Oleh karena itu, dalam kacamata feminisme poskolonial, karakter Alamanda
merepresentasikan agensi transformatif. [a tidak lagi tunduk pada stereotip perempuan
pribumi yang pasif atau hanya menjadi korban. Sebaliknya, ia secara sadar membangun
dan menggunakan reputasinya sebagai senjata untuk membalikkan narasi penguasaan
seksual (sexual conquest), di mana perempuanlah yang menjadi penakluk. Namun,
analisis feminisme poskolonial juga perlu mencatat bahwa agensi ini tetap beroperasi
dalam kerangka yang didominasi oleh laki-laki (yaitu, melalui permainan daya tarik).
Melalui Alamanda, novel ini menunjukkan upaya subjek pascakolonial untuk menempa
identitas baru yang menolak definisi yang dipaksakan oleh kekuatan kolonial-patriarkal
masa lalu, meskipun proses tersebut kompleks dan penuh ambiguitas moral.

3. Agensi dan Perlawanan Perempuan Subaltern (Analisis Feminisme
Poskolonial)

Agensi dan Perlawanan Perempuan Subaltern ini berakar kuat pada tesis Gayatri
Chakravorty Spivak mengenai subaltern, yang mempertanyakan apakah kelompok yang
terpinggirkan khususnya perempuan di dunia ketiga yang mengalami opresi ganda oleh
kolonialisme dan patriarki dapat menyuarakan dirinya sendiri (Can the Subaltern
Speak?), sering kali berada dalam kondisi pembungkaman struktural (Saputra, 2020).
Meskipun demikian, Feminisme Poskolonial juga berfokus pada elemen agensi atau
perlawanan tersembunyi (resistance) dari subjek subaltern (Fitriadin, 2021). Oleh karena
itu, analisis dalam bab ini akan membongkar bagaimana perlawanan dalam novel Cantik
[tu Luka muncul tidak dalam bentuk aksi politik konvensional, melainkan melalui
tindakan personal, simbolis, dan magis. Perlawanan tersebut dimanifestasikan melalui
pengabaian norma-norma sosial patriarki, penggunaan realisme magis sebagai metafora
penolakan realitas opresif, serta upaya mengklaim kembali narasi atas tubuh mereka
sendiri.
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Data1

"Kau bilang punya tiga anak?" tanyanya. "Benar," kata Dewi Ayu. "Mereka pergi
begitu tahu bagaimana membuka kancing celana lelaki.” Rosinah segera
mengenali kembali kalimat tersebut ketika beberapa tahun setelahnya, Dewi Ayu
berkata bahwa ia tak ingin lagi bunting (padahal ia telah bunting), dan bilang
bahwa ia bosan punya anak.” (Kurniawan, 2018:16)

Kutipan ini menampilkan Agensi Perempuan Subaltern melalui pernyataan
eksplisit dan provokatif dari Dewi Ayu. Ketika ia menyebut bahwa anak-anaknya "pergi
begitu tahu bagaimana membuka kancing celana lelaki," pernyataan tersebut bukan
sekadar pengakuan, melainkan perlawanan linguistik terhadap moralitas patriarkal. Ia
mengubah nasib yang dianggap tabu (seksualitas) menjadi kriteria kemandirian anak-
anak perempuannya. Penolakannya untuk "bunting lagi" dengan alasan "bosan punya
anak" adalah manifestasi kontrol atas tubuh dan reproduksi. Hal ini adalah bentuk suara
subaltern (subaltern speaking) yang menolak peran tradisional perempuan sebagai
mesin reproduksi, menegaskan bahwa subaltern memiliki kekuatan untuk menentukan
nasib diri dan melawan narasi hegemonik mengenai peran ibu dan perempuan.

Dengan demikian, dalam konteks artikel Anda, dialog ini menjadi bukti
dekonstruksi Citra Ideal Perempuan yang diwarisi oleh kolonialisme. Kolonialisme dan
patriarki menciptakan stereotip perempuan yang pasif, suci, atau sebaliknya, perempuan
jatuh (fallen woman) yang harus diam. Dewi Ayu, sebagai representasi subaltern yang
terpinggirkan, menggunakan seksualitasnya bukan sebagai korban, tetapi sebagai modal
atau pernyataan diri. Pernyataan sinisnya tentang anak-anaknya dan kebosanannya
menunjukkan penolakan terhadap pemaksaan identitas. Ini sejalan dengan analisis
feminisme poskolonial yang berupaya menampilkan suara perempuan yang mengalami
penjajahan ganda (double colonization) oleh kolonialisme Barat dan tradisi patriarki
lokal dan bagaimana mereka melawan melalui strategi bertahan hidup yang tidak
konvensional.

Data 2

"la kemudian menasihati mereka untuk melakukan apa yang selalu dilakukannya
setiap malam. "Berbaring seperti mayat, sampai mereka bosan," katanya."”
(Kurniawan, 2018:92)

Kutipan ini memaparkan bentuk perlawanan pasif dan subliminal yang digunakan
oleh perempuan subaltern ketika kekerasan tidak dapat dihindari. Nasihat untuk
"Berbaring seperti mayat, sampai mereka bosan" bukanlah pengunduran diri total,
melainkan strategi bertahan hidup yang unik. Dewi Ayu mengajarkan anak-anaknya
untuk merampas kepuasan pelaku dengan menarik diri sepenuhnya secara emosional
dan fisik. Ini adalah konsep Agensi Negatif: perempuan subaltern tidak dapat melawan
secara fisik, tetapi mereka mengklaim kembali kontrol atas internalitas mereka. Dengan
menjadi 'mayat,” mereka menolak berpartisipasi sebagai subjek responsif, mengubah
tindakan kekerasan menjadi ritual yang hampa dan membosankan bagi pelaku. Ini adalah
suara subaltern yang menolak untuk sepenuhnya didominasi.

Selain itu, dalam kerangka feminisme poskolonial, dialog ini mencerminkan
kondisi tubuh perempuan sebagai medan perang kolonial yang dialami oleh subaltern.
Tubuh perempuan sering kali menjadi tempat kekuatan kolonial dan patriarkal
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ditegaskan (melalui eksploitasi dan kekerasan). Strategi "berbaring seperti mayat" dapat
diinterpretasikan sebagai penolakan untuk di-Liyan-kan (othering) secara internal. Jika
kolonialisme berupaya mematikan jiwa dan agensi subjek terjajah, maka Dewi Ayu
merespons dengan mematikan subjek itu sendiri (secara metaforis) sebelum pelaku
dapat melakukannya. Ini adalah kritik terhadap sistem yang membuat perempuan harus
'mati' agar bisa bertahan hidup, sekaligus menegaskan bahwa subaltern akan selalu
menemukan cara sekalipun tragis untuk melindungi esensi diri dari pemaksaan narasi
kekuasaan.

Data 3

"Maman Gendeng telah mengenal karakter perempuan itu, paling tidak ia
menganggapnya demikian. Ia tahu Dewi Ayu tak akan mundur dari gagasannya,
segila apa pun hal itu." (Kurniawan, 2018:266)

Kutipan ini secara eksplisit menegaskan keteguhan kehendak (agency) Dewi Ayu,
bahkan di mata tokoh laki-laki berkuasa (Maman Gendeng). Pengakuan Maman Gendeng
bahwa Dewi Ayu "tak akan mundur dari gagasannya, segila apa pun hal itu" menunjukkan
pengakuan atas kekuatan non-konvensional yang dimiliki perempuan subaltern ini.
Kegigihan yang disebut "gila" tersebut adalah inti dari perlawanan subaltern. Dalam
kerangka masyarakat opresif, ide yang keluar dari norma patriarki dan kolonial sering
dicap gila. Dewi Ayu menggunakan kegilaan dan ketidakpeduliannya terhadap stigma
sebagai tameng dan senjata untuk menjalankan agenda pribadinya, baik terkait
seksualitas, bisnis, maupun keputusan hidup. Ini adalah bentuk agensi tertinggi
kemampuan untuk mendefinisikan diri sendiri, bahkan ketika berada di bawah bayang-
bayang kendali orang lain.

Oleh karena itu, dalam konteks artikel Anda, dialog ini menjadi penanda bahwa
Roh Subaltern Tidak Dapat Dikolonialisasi Sepenuhnya. Kolonialisme dan sistem
patriarki berupaya menundukkan dan mengatur pikiran, tubuh, dan perilaku perempuan.
Namun, Dewi Ayu, sebagai representasi perempuan subaltern, memperlihatkan bahwa
ada dimensi internalitas yang luput dari kontrol tersebut. Gagasan atau kehendak
pribadinya ("gagasannya") tetap utuh, radikal, dan tidak bisa dinegosiasikan. Hal ini
sesuai dengan analisis feminisme poskolonial yang mencari celah-celah perlawanan
bagaimana perempuan terpinggirkan menemukan daya tahan dan strategi agar esensi
diri mereka tidak ikut terjajah, meskipun tubuh mereka dieksploitasi oleh sejarah dan
struktur kekuasaan.

Data 4

"Rosinah membaringkan bayi Si Cantik di ayunan kain yang terpasang di palang
pintu kamar, dan memberi tamunya dua gelas limun dingin. "Dewi Ayu bosan
punya anak-anak yang cantik, maka ia minta anak yang buruk rupa, dan itulah
hasilnya," ia berkata dengan bahasa isyarat.” (Kurniawan, 2018:369)

Kutipan ini mengungkapkan puncak Agensi Subaltern Dewi Ayu, yang dilakukan
melalui intervensi metaforis terhadap takdir. Pernyataan Rosinah bahwa Dewi Ayu
"minta anak yang buruk rupa" karena "bosan punya anak-anak yang cantik" adalah
penolakan radikal terhadap nilai kecantikan yang dipaksakan oleh patriarki dan
kolonialisme. Dalam novel, kecantikan adalah sumber utama eksploitasi dan penderitaan
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bagi perempuan. Dengan secara aktif "menginginkan" keburukan rupa, Dewi Ayu
melakukan tindakan perlawanan tertinggi: ia berusaha memutuskan rantai nasib buruk
yang terkait dengan estetika yang disanjung oleh kekuasaan. Ini adalah upaya untuk
memberi keturunan barunya kekebalan terhadap komodifikasi dan objektifikasi,
menegaskan bahwa subaltern memiliki kekuatan untuk mendefinisikan kembali apa yang
bernilai dalam hidup mereka.

Dengan demikian, dalam konteks artikel Anda, kutipan ini adalah manifestasi dari
Dekolonisasi Estetika. Kolonialisme dan sistem patriarki telah menetapkan standar
kecantikan (sering kali berbau rasial) yang mengikat perempuan pada peran dan
eksploitasi tertentu. Dewi Ayu menolak warisan tersebut. Permintaannya adalah upaya
subversif untuk melarikan diri dari bayangan kolonialisme yang melekatkan penderitaan
pada kecantikan. Tindakan ini menunjukkan bahwa perlawanan perempuan subaltern
tidak hanya terjadi secara fisik atau politis, tetapi juga secara simbolis melalui redefinisi
nilai. la menciptakan nasib alternatif bagi keturunannya dengan merangkul apa yang
ditolak oleh tatanan yang berkuasa, mengklaim kembali otoritas atas pemaknaan tubuh
perempuan.

Data 5

"Bahkan Si Cantik, sejak penampilan pertamanya di pemakaman, mulai berani
keluar rumah dan mengunjungi rumah kakak-kakaknya. la tak peduli lagi pada
pandangan orang. la mengenakan gaun-gaun yang panjang, dan kain yang nyaris
menutupi wajahnya. Mereka begitu menikmati kehidupan seperti itu, mencoba
melupakan kemalangan-kemalangan yang menimpa mereka. Saling mencintai
satu sama lain, dan berbahagia dengan cinta tersebut.” (Kurniawan, 2018:499)

Kutipan ini menggarisbawahi Agensi Kolektif dan titik balik dalam perlawanan
perempuan subaltern. Tindakan Si Cantik yang "mulai berani keluar rumah" dan "tak
peduli lagi pada pandangan orang" adalah tindakan reklamasi ruang publik yang
sebelumnya terasa berbahaya akibat stigma dan trauma. Perlawanan ini tidak lagi bersifat
individual dan destruktif, melainkan kolektif dan konstruktif. Pakaian panjang dan kain
penutup wajah berfungsi sebagai strategi masking atau perlindungan diri terhadap
tatapan menghakimi, yang merupakan residu dari sistem patriarkal dan kolonial yang
mengobjektifikasi perempuan. Puncak agensi mereka terletak pada kemampuan untuk
"saling mencintai satu sama lain, dan berbahagia dengan cinta tersebut,” di mana
kebahagiaan internal menjadi benteng terakhir mereka melawan kemalangan yang
dipaksakan.

Kesimpulannya, dalam konteks artikel Anda, kutipan ini mencerminkan fase
Penyembuhan (Healing) dan Definisi Diri Pasca Trauma. Perempuan-perempuan ini, yang
merupakan korban langsung dan tidak langsung dari kekerasan kolonial dan patriarkal,
pada akhirnya memilih menolak peran sebagai Liyan (the Other) dan korban abadi.
Kebahagiaan mereka yang didasarkan pada cinta kolektif adalah pemutusan tali narasi
dominan yang menghendaki mereka terus berada dalam kesengsaraan. Feminisme
poskolonial melihat solidaritas perempuan sebagai kunci untuk melawan warisan
penindasan. Dalam adegan ini, mereka berhasil mendefinisikan realitas mereka sendiri
yang terlepas dari bayangan kolonialisme, membuktikan bahwa subaltern dapat
mencapai keutuhan melalui pembentukan komunitas yang saling mendukung dan
otonom.
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Pembahasan

Pembahasan ini secara tegas menegaskan tesis bahwa opresi terhadap perempuan
dalam novel Cantik Itu Luka berakar pada interseksionalitas, yakni persilangan antara
kekuasaan kolonial yang brutal dan budaya patriarki lokal. Tubuh Dewi Ayu seorang
keturunan Indo dan korban jugun ianfu ditempatkan sebagai medan utama tempat
kekerasan sejarah dan sosial bertemu. Analisis menunjukkan bahwa kecantikan yang
seharusnya menjadi modal justru berubah menjadi komoditas akibat kolusi kolonialisme
dan patriarki. Namun, Dewi Ayu menolak status korban pasif. [a secara pragmatis
menggunakan tubuhnya untuk negosiasi demi kepentingan orang lain dan menggunakan
bahasa sinis-sarkastis sebagai senjata untuk merusak keagungan penindasnya,
menegaskan agensi yang beroperasi dalam batas-batas yang sangat terbatas.

Warisan kekerasan seksual digambarkan bukan sebagai insiden acak, melainkan
sebagai mekanisme sistematis penaklukan kolonial. Kutipan-kutipan menyoroti
dehumanisasi ekstrem (misalnya, "bagaikan membawa kucing sakit") dan objektivikasi
perempuan. Melalui perkataannya yang radikal ("Mereka semua sama mengincar
selangkangan betina"), Dewi Ayu berhasil mendekonstruksi narasi kolonial yang
mencoba merasionalisasi kekerasan berdasarkan hierarki, menegaskan bahwa
eksploitasi seksual adalah kontrol struktural yang inheren. Dampak psikologis dari
warisan ini, seperti disosiasi dan "melupakan" kekerasan pada gadis korban, juga dibahas
sebagai kekerasan epistemik (epistemic violence) yang menghapus subjektivitas demi
mempertahankan kewarasan.

Meskipun demikian, analisis Feminisme Poskolonial menuntut pembacaan ulang
sejarah untuk menemukan perlawanan (resistance) subjek yang terpinggirkan. Bab
tentang Agensi dan Perlawanan Perempuan Subaltern membongkar berbagai strategi
subversi non-konvensional: dari agensi linguistik Dewi Ayu yang menolak peran ibu
"bosan punya anak", strategi Agensi Negatif atau silent agency "Berbaring seperti mayat"
yang mengklaim kembali kontrol atas internalitas, hingga Dekolonisasi Estetika.
Dekolonisasi Estetika ini ditunjukkan melalui permintaan Dewi Ayu untuk memiliki "anak
yang buruk rupa" sebagai upaya memutuskan rantai nasib buruk terkait kecantikan yang
dikomodifikasi. Puncaknya, agensi bermuara pada agensi kolektif Si Cantik dan saudara-
saudaranya, yang memilih untuk "saling mencintai satu sama lain, dan berbahagia,"
sebuah reklamasi ruang hidup dan psikologis dari trauma masa lalu. Secara keseluruhan,
novel ini membuktikan bahwa "perempuan dalam bayangan kolonialisme" bukanlah
sekadar korban bisu, melainkan subjek kompleks yang menemukan berbagai bentuk daya
tahan dan strategi bertahan hidup radikal melawan warisan struktural kekerasan.

Simpulan

Penelitian ini menyimpulkan bahwa kehidupan perempuan dalam novel Cantik Itu
Luka dikonstruksi secara kompleks di bawah bayangan kolonialisme, yang terwujud
melalui interseksionalitas opresi gender dan opresi ras/kelas. Melalui kerangka
Feminisme Poskolonial, terungkap bahwa tubuh Dewi Ayu dijadikan medan tempur di
mana kekuasaan kolonial (militeristik Jepang) dan patriarki lokal berkolusi untuk
melegitimasi kekerasan seksual dan objektifikasi perempuan sebagai warisan struktural.
Meskipun demikian, analisis menunjukkan bahwa perempuan subaltern, terutama Dewi
Ayu, tidak pernah sepenuhnya pasif. Mereka memanifestasikan agensi melalui strategi
bertahan hidup yang kompleks, mulai dari negosiasi pragmatis, perlawanan linguistik
yang sinis terhadap wacana hegemonik "Mereka semua sama mengincar selangkangan
betina", Agensi Negatif (silent agency), hingga upaya radikal Dekolonisasi Estetika
(menginginkan anak buruk rupa) untuk memutuskan rantai penderitaan yang dilekatkan
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pada kecantikan. Akhirnya, agensi kolektif mereka yang didasarkan pada cinta menjadi
fase penyembuhan dan pendefinisian diri, membuktikan bahwa subaltern dapat
mencapai keutuhan yang terlepas dari trauma masa lalu.
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