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Abstrak	

Konstruksi	 kehidupan	 perempuan	 yang	 hidup	 dalam	 bayangan	 kolonialisme	 pada	
novel	 Cantik	 Itu	 Luka	 karya	 Eka	 Kurniawan,	 didasarkan	 pada	 pentingnya	 sastra	
pascakolonial	sebagai	medium	dekonstruksi	sejarah	dari	sudut	pandang	subaltern.	
Dengan	 menggunakan	 metode	 deskriptif	 kualitatif	 berpendekatan	 Feminisme	
Poskolonial,	 data	 berupa	 dialog	 dan	 narasi	 dianalisis	 untuk	 mengidentifikasi	
persilangan	opresi.	Hasil	penelitian	menunjukkan	bahwa	opresi	terhadap	perempuan	
hadir	 secara	 berlapis	 sebagai	 hasil	 dari	 interseksionalitas	 kekuasaan	 kolonial	 dan	
patriarki,	 yang	menjadikan	 tubuh	Dewi	Ayu	sebagai	objek	eksploitasi	dan	warisan	
kekerasan	 struktural.	 Kendati	 demikian,	 kesimpulan	 utama	 menegaskan	 bahwa	
subjek	 perempuan	 memanifestasikan	 berbagai	 bentuk	 agensi	 dan	 perlawanan	
(misalnya	agensi	negatif	dan	dekolonisasi	estetika)	untuk	merebut	kembali	otonomi	
dan	mendefinisikan	realitas	mereka	sendiri	dari	narasi	dominan	yang	opresif.	

Kata	kunci:	Feminisme,	Poskolonial,	Cantik	Itu	Luka,	Interseksionalitas,	Agensi	Subaltern,	Warisan	
Kolonialisme	

Abstract	
This	 research	 aims	 to	 analyze	 the	 construction	 of	women's	 lives	 under	 the	 shadow	of	
colonialism	in	Eka	Kurniawan’s	novel	Beauty	is	a	Wound	(Cantik	Itu	Luka),	based	on	the	
importance	of	postcolonial	literature	as	a	medium	for	the	deconstruction	of	history	from	
the	subaltern	perspective.	Employing	a	qualitative	descriptive	method	with	a	Postcolonial	
Feminism	 approach,	 data	 in	 the	 form	 of	 dialogues	 and	 narratives	 were	 analyzed	 to	
identify	the	intersections	of	oppression.	The	findings	indicate	that	the	oppression	against	
women	 is	 multilayered,	 resulting	 from	 the	 intersectionality	 of	 colonial	 power	 and	
patriarchy,	which	turns	Dewi	Ayu’s	body	 into	an	object	of	exploitation	and	a	 legacy	of	
structural	 violence.	 Nevertheless,	 the	 main	 conclusion	 asserts	 that	 female	 subjects	
manifest	 various	 forms	 of	 agency	 and	 resistance	 (e.g.,	 negative	 agency	 and	 aesthetic	
decolonization)	 to	 reclaim	 autonomy	 and	 define	 their	 own	 reality	 away	 from	 the	
oppressive	dominant	narrative..	

Keywords:	Feminism,	Postcolonial,	Beauty	is	a	Wound,	Intersectionality,	Subaltern	Agency,	Colonial	
Legacy	

	
Pendahuluan	

Sastra	 kontemporer,	 khususnya	 karya-karya	 yang	 berakar	 dalam	 konteks	
pascakolonial,	 memiliki	 fungsi	 krusial	 yang	 melampaui	 sekadar	 sarana	 hiburan.	
Sebaliknya,	 sastra	 bertindak	 sebagai	medium	 artistik	 yang	 kompleks	 untuk	merekam,	
merefleksikan,	 dan	 bahkan	 mempertanyakan	 kembali	 trauma	 sejarah	 serta	 dinamika	
sosial	 suatu	bangsa	 (Hasanah,	 Subekti,	&	Tri	Handayani,	 2018).	Perlu	diketahui	 sastra	
adalah	 segala	 sesuatu	 yang	 tertulis	 atau	 tercetak.	 Namun,	 dalam	 konteks	 yang	 lebih	
spesifik,	sastra	merupakan	karya	yang	memiliki	nilai	artistik	tertentu	(Wulandari,	F.	D.	S.,	
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Yanuarsih,	S.,	&	Abadi,	M.	I.	2024).	Nilai	utama	dari	karya	sastra	jenis	ini	terletak	pada	
kemampuannya	 untuk	membongkar	 narasi-narasi	 resmi	 yang	 telah	mapan,	 kemudian	
mengangkat	dan	menyulap	pengalaman	kelompok	yang	terbungkam	terutama	kelompok	
marjinal	menjadi	sebuah	narasi	fiksi	yang	hidup	dan	memiliki	daya	pikat	intelektual	yang	
kuat	 (Fitriadin,	 2021).	 Oleh	 karena	 itu,	 kajian	 terhadap	 karya-karya	 pascakolonial	
menjadi	penting	sebagai	upaya	dekonstruksi	sejarah	dari	sudut	pandang	subaltern.	

Salah	 satu	 landasan	 utama	 dalam	 Feminisme	 Poskolonial	 adalah	 tesis	 Gayatri	
Chakravorty	Spivak	mengenai	subaltern,	di	mana	ia	mempertanyakan	apakah	kelompok	
yang	 terpinggirkan,	 khususnya	 perempuan	 di	 dunia	 ketiga,	 benar-benar	 dapat	
menyuarakan	 dirinya	 sendiri	 (Can	 the	 Subaltern	 Speak?).	 Spivak	 berpendapat	 bahwa	
perempuan	subaltern,	yang	mengalami	opresi	ganda	oleh	kolonialisme/ras	dan	patriarki	
sering	 kali	 kehilangan	 bahasa	 konseptual	 dan	 otoritas	 untuk	 didengarkan,	 sehingga	
mereka	berada	dalam	kondisi	pembungkaman	struktural	(Saputra,	2020).	Karakter	Dewi	
Ayu	dan	anak-anaknya	merepresentasikan	upaya	subaltern	untuk	merebut	kembali	suara	
dan	 agensi	 mereka,	 bukan	 melalui	 wacana	 politik	 formal,	 melainkan	 melalui	 strategi	
bertahan	hidup	non-konvensional	 (seperti	 sarkasme,	Agensi	Negatif,	 dan	Dekolonisasi	
Estetika)	 yang	 menjadi	 bentuk	 perlawanan	 di	 tengah	 sistem	 yang	 dirancang	 untuk	
membungkam	dan	mengeksploitasi	tubuh	mereka.	

Bahkan	pencapaian	artistik	dalam	sastra	pascakolonial	salah	satunya	adalah	karya	
Eka	 Kurniawan.	 Dalam	 lanskap	 sastra	 Indonesia	modern,	 Eka	 Kurniawan	 telah	 diakui	
secara	global	berkat	keunikan	gaya	dan	kekayaan	tematiknya.	Novel	debutnya,	Cantik	Itu	
Luka,	merupakan	pencapaian	artistik	yang	menonjol.	Novel	ini	tidak	hanya	menyajikan	
kritik	 sosial	 yang	 tajam	 terhadap	 sejarah	 politik	 dan	 gender	 di	 Indonesia,	 tetapi	 juga	
mengemasnya	dalam	struktur	naratif	yang	inovatif	(Hasanah,	Subekti,	&	Tri	Handayani,	
2018).	Apresiasi	terhadap	novel	ini	berakar	pada	estetika	realisme	magis	yang	digunakan	
penulis,	yang	secara	mahir	merangkai	kisah-kisah	tragis,	humor	gelap,	mitos	lokal,	dan	
rentetan	sejarah	kelam	mulai	dari	masa	kolonialisme	hingga	pascakolonial.	

Berangkat	dari	latar	belakang	sejarah	yang	luas	dan	penggunaan	realisme	magis	
tersebut,	 Cantik	 Itu	 Luka	 berhasil	 menangkap	 bagaimana	 sejarah	 politik	 dan	 sosial	
berinteraksi	secara	destruktif	dengan	nasib	individu.	Latar	belakang	naratif	novel	yang	
mencakup	 transisi	 kekuasaan	dari	masa	 kolonial	Belanda,	 pendudukan	 Jepang,	 hingga	
periode	 kemerdekaan,	 memberikan	 panggung	 yang	 luas	 bagi	 penulis	 untuk	
mengeksplorasi	tema-tema	besar.	Secara	spesifik,	penjajahan	dan	perang	bukan	sekadar	
latar	belakang,	melainkan	kekuatan	yang	secara	langsung	membentuk	trauma	dan	takdir	
karakter-karakternya	(Normalita	&	Fauzi,	2022).	Isu	sentral	yang	menjadi	fokus	tematik	
novel	 ini	adalah	potret	ketimpangan	gender,	diskriminasi	seksual,	dan	kekerasan	yang	
dialami	subjek	perempuan,	terutama	Dewi	Ayu	dan	garis	keturunannya	(Utari,	Amrizal,	&	
Chanafiah,	2023).	Artinya,	novel	ini	merefleksikan	bagaimana	budaya	patriarki	yang	telah	
mengakar,	 diperparah	 dan	 dilegitimasi	 oleh	 wacana	 kekuasaan	 kolonialisme,	 secara	
sistematis	 menempatkan	 perempuan	 pada	 posisi	 subordinat	 dan	 menjadikan	 tubuh	
mereka	sebagai	objek	eksploitasi.	

Mempertimbangkan	fokus	tematik	pada	eksploitasi	dan	trauma	perempuan	akibat	
warisan	kolonialisme,	penelitian	ini	berfokus	pada	analisis	mendalam	untuk	menjawab	
rumusan	masalah	inti:	Bagaimana	kehidupan	perempuan	dalam	bayangan	kolonialisme	
pada	 novel	 Cantik	 Itu	 Luka?	 Pertanyaan	 ini	 mengarahkan	 pada	 identifikasi	 cara	 Eka	
Kurniawan	mengkonstruksi	pengalaman	perempuan	sebagai	entitas	yang	terus	hidup	di	
bawah	warisan	struktural	kolonialisme.	Konsep	‘bayangan	kolonialisme’	di	sini	merujuk	
pada	sisa-sisa	mental,	sosial,	dan	ekonomi	dari	sistem	penjajahan	yang	terus	menghantui	
kehidupan	perempuan	bahkan	setelah	masa	penjajahan	fisik	berakhir.	Oleh	karena	itu,	
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untuk	menganalisis	dan	memahami	kedalaman	penggambaran	ini,	studi	ini	menggunakan	
lensa	Feminisme	Poskolonial.	Kerangka	teori	ini	berfungsi	sebagai	perangkat	interpretasi	
yang	 tepat	untuk	mengapresiasi	 strategi	naratif	 penulis	dalam	memecah	oposisi	 biner	
tradisional	dan	menyingkap	adanya	agensi	tersembunyi,	serta	mengidentifikasi	elemen	
perlawanan	 (resistensi)	 yang	 diselipkan	 dalam	 detail	 narasi	 subaltern	 (Modernitas,	
2018).	

Dengan	demikian,	berdasarkan	kerangka	teori	Feminisme	Poskolonial,	penelitian	
ini	bertujuan	untuk	memberikan	analisis	sastra	yang	komprehensif	terhadap	novel	Cantik	
Itu	Luka	dengan	membedah	konstruksi	kehidupan	perempuan	sebagai	subjek	poskolonial	
yang	 berhadapan	 dengan	 warisan	 kolonialisme	 yang	 membayangi.	 Analisis	 ini	
diharapkan	dapat	memperkaya	khazanah	kajian	sastra	Indonesia	dengan	menyoroti	nilai	
estetika,	 teknik	 naratif,	 dan	 interpretasi	mendalam	 terhadap	 tema-tema	marginalisasi	
dan	 perlawanan	 yang	 diolah	 secara	 artistik	 oleh	 Eka	 Kurniawan.	 Secara	 keseluruhan,	
studi	 ini	 berupaya	menjawab	 tantangan	 teoretis	 dengan	membuktikan	 bahwa	 trauma	
perempuan	dalam	novel	ini	merupakan	hasil	dari	persilangan	(interseksi)	antara	opresi	
gender	dan	opresi	kolonial.	
	
Metode	

Penelitian	ini	menggunakan	metode	deskriptif	kualitatif	dengan	pendekatan	kritik	
sastra	 feminisme	 poskolonial.	 Metode	 ini	 dipilih	 karena	 bertujuan	 untuk	 memahami	
fenomena	sosial	dan	budaya	yang	kompleks	yakni	representasi	perempuan	dalam	wacana	
kolonial	dan	patriarki	melalui	interpretasi	mendalam	terhadap	teks	sastra.			

Oleh	karena	itu,	sumber	data	utama	penelitian	adalah	teks	novel	Cantik	Itu	Luka	
karya	 Eka	Kurniawan.	 Pengumpulan	 data	 dilakukan	melalui	metode	 dokumentasi	 dan	
telaah	isi	(content	analysis),	yang	meliputi	tahapan:	Membaca	novel	secara	cermat	dan	
berulang	kali	(pembacaan	heuristik),	mencatat	dan	menandai	kutipan	(dialog,	narasi,	atau	
deskripsi)	 yang	 relevan	 dengan	 konsep	 opresi	 (marginalisasi,	 subordinasi,	 kekerasan	
seksual)	dan	resistensi	perempuan	terhadap	wacana	kolonial	dan	patriarki.		

Dalam	menganalisis	data	menggunakan	teknik	analisis	konten	dan	analisis	kritis	
poskolonial/feminisme.	 Data	 yang	 terkumpul	 diidentifikasi,	 diklasifikasikan,	 dan	
diinterpretasikan	berdasarkan	teori	feminisme	poskolognial.	Tahapan	analisis	meliputi:	
Identifikasi	 Oposisi	 Biner:	 Mengelompokkan	 oposisi-oposisi	 hierarkis	 dalam	 novel	
misalnya,	Klasifikasi	Opresi	dan	Agensi:	Mengklasifikasikan	bentuk-bentuk	ketidakadilan	
gender	 (subordinasi,	 kekerasan,	 marginalisasi)	 dan	 bentuk-bentuk	 perlawanan	
(resistensi	pribadi,	 peran	 sosial,	 dekonstruksi)	 yang	dilakukan	oleh	 tokoh	perempuan.	
Interpretasi	Kritis:	Menginterpretasikan	makna	di	balik	konstruksi	 subjek	perempuan,	
posisi	 subaltern,	 dan	 agensi	 mereka	 sebagai	 upaya	 dekonstruksi	 terhadap	 struktur	
dominan	kolonial	 dan	patriarki.	Teknik	 ini	 bertujuan	untuk	menghasilkan	 interpretasi	
mendalam	dan	komprehensif. 	
	
Hasil		

Hasil	 penelitian	 berhasil	 memperoleh	 data	 penting	 mengenai	 opresi	 terhadap	
perempuan	dalam	novel	Cantik	Itu	Luka	hadir	secara	berlapis,	mencerminkan	persilangan	
antara	kekuasaan	kolonial	dan	budaya	patriarki.	Novel	ini	secara	eksplisit	menunjukkan	
bahwa	 pada	masa	 penjajahan	 Jepang,	 perempuan	 dijadikan	 objek	 kekerasan	 fisik	 dan	
mental.	Bagian	ini	menyajikan	analisis	mendalam	terhadap	novel	Cantik	Itu	Luka	karya	
Eka	Kurniawan	melalui	kerangka	teori	Feminisme	Poskolonial.	Pembahasan	difokuskan	
pada	 upaya	menjawab	 rumusan	masalah	mengenai	 bagaimana	 kehidupan	 perempuan	
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dikonstruksi	dalam	bayangan	kolonialisme.	Analisis	dibagi	menjadi	tiga	sub-bab	utama	
yang	mengupas	konstruksi	karakter,	representasi	kekerasan,	dan	perlawanan	subaltern.	
	
1. Konstruksi	Karakter	Perempuan	(Dewi	Ayu)	dalam	Bayangan	Kolonialisme	

Konstruksi	 karakter	 Dewi	 Ayu	 dalam	 kerangka	 Feminisme	 Poskolonial,	 yang	
dimulai	dari	tesis	Gayatri	Chakravorty	Spivak	tentang	subaltern	yang	mengalami	opresi	
ganda	 dan	 pembungkaman	 struktural	 (Saputra,	 2020).	 Novel	 Cantik	 Itu	 Luka	 dengan	
cerdik	menempatkan	tubuh	Dewi	Ayu	sebagai	medan	utama	pertemuan	konflik	sejarah	
politik	dan	sosial.	Feminisme	Poskolonial	berargumen	bahwa	penindasan	ini	adalah	hasil	
dari	 interseksionalitas,	 yakni	 persilangan	 antara	 opresi	 patriarki	 lokal	 dan	 opresi	
ras/kelas	kolonial	(Modernitas,	2018).	Dewi	Ayu,	yang	dikonstruksi	sebagai	simbol	dari	
negeri	 yang	 dinodai	 (korban	 jugun	 ianfu	 dan	 warisan	 pascakolonial),	 menunjukkan	
bahwa	 kecantikannya	 yang	 seharusnya	 menjadi	 modal	 sosial	 justru	 diubah	 menjadi	
komoditas	dan	sumber	kutukan	oleh	sistem	kolonialisme	yang	merampas	agensinya.	
	
Data	1	
	

“Dewi	Ayu	telah	melangkah	berdiri	di	hadapannya	hanya	terpisah	oleh	meja.	“Aku	
gantikan	gadis	yang	tadi,	Komandan.	Kau	tiduri	aku	tapi	beri	ibunya	obat	dan	
dokter.	Dan	dokter!”	(Kurniawan,	2018:71)	

	
Karakter	Dewi	Ayu	digambarkan	sebagai	seorang	perempuan	yang	tidak	sekadar	

menjadi	korban,	melainkan	sebagai	agen	yang	secara	pragmatis	menggunakan	tubuh	dan	
kedudukannya	untuk	melakukan	negosiasi,	terutama	demi	kepentingan	orang	lain.	Dalam	
konteks	 kolonialisme,	 perempuan	 sering	 kali	 berada	 dalam	 posisi	 rentan,	 di	 mana	
keamanan	dan	kebutuhan	dasar,	seperti	obat-obatan	dan	dokter,	diperdagangkan	dengan	
seks.	 Inisiatif	 Dewi	 Ayu	 untuk	 menggantikan	 gadis	 yang	 dituntut	 merupakan	 upaya	
subversi	terhadap	sistem	penindasan	tersebut.	Ia	mengubah	dirinya	dari	objek	tuntutan	
menjadi	subjek	yang	berhak	mengajukan	syarat,	meskipun	harus	mengorbankan	harga	
diri.	Karakterisasi	ini	menyoroti	bahwa	di	tengah	kekerasan	struktural	kolonial,	terdapat	
daya	 tahan	 dan	 strategi	 negosiasi	 perempuan	 dalam	 berjuang	 untuk	 bertahan	 hidup,	
meski	harus	berkompromi	dengan	logika	kekuasaan.	

Oleh	 karena	 itu,	 konteks	 dialog	 tersebut	 sangat	 relevan	 dengan	 penelitian	 ini.	
Pendekatan	 feminisme	 poskolonial	 menolak	 pandangan	 yang	 hanya	 menempatkan	
perempuan	 jajahan	 sebagai	 korban	 pasif,	 tetapi	 menganalisis	 posisi	 mereka	 pada	
persimpangan	opresi	ganda:	patriarki	dan	kolonialisme.	Dalam	adegan	ini,	 tubuh	Dewi	
Ayu	menjadi	medan	pertarungan	politik	dan	ekonomi.	Tawaran	komandan	merefleksikan	
bagaimana	 kekuasaan	 kolonial	 mengobjektifikasi	 dan	 mengkomodifikasi	 tubuh	
perempuan	 pribumi	 sebagai	 alat	 pemuas	 hasrat	 dan	 penanda	 dominasi.	 Dewi	 Ayu	
menggunakan	 satu-satunya	 sumber	 daya	 yang	 ia	 miliki	 tubuhnya	 untuk	 menantang	
struktur	 kolonial,	 meski	 tindakannya	 ini	 problematik.	 Analisis	 ini	 membuka	 diskusi	
mendalam	mengenai	 subjektivitas	 perempuan	poskolonial	 yang	 kompleks,	 yang	harus	
beroperasi	dalam	sistem	yang	dirancang	untuk	menghancurkan	mereka.		
	
Data	2	
	

“Ini	rumah	perisitirahatan	milik	seorang	pemilik	pabrik	limun	di	Batavia,	aku	lupa	
namanya,	 tapi	 tak	ada	bedanya,	kini	 rumah	 ini	milik	kalian.”	 “Untuk	apa?”	 tanya	



DEIKTIS:	Jurnal	Pendidikan	Bahasa	dan	Sastra	
ISSN	2807-7504	

5221	

Dewi	Ayu.	“Kupikir	kalian	tahu.	Kalian	di	sini	jadi	sukarelawan	bagi	jiwa-jiwa	
tentara	yang	sakit.”	(Kurniawan,	2018:79)	

	
Kutipan	ini	mengukuhkan	transisi	karakter	perempuan,	termasuk	Dewi	Ayu,	dari	

tahanan	 perang	 menjadi	 objek	 eksploitasi	 seksual	 yang	 dilegalkan	 dan	 disamarkan.	
Penggunaan	 istilah	 "rumah	 perisitirahatan"	 dan	 klaim	 sebagai	 "sukarelawan"	 adalah	
bentuk	 eufemisme	 kekerasan	 yang	 khas	 dalam	 penindasan	 kolonial,	 memaksa	
perempuan	menerima	identitas	baru	yang	merendahkan	namun	dikemas	dengan	bahasa	
mulia.	 Pertanyaan	 Dewi	 Ayu,	 "Semacam	 sukarelawan	 palang	 merah?",	 menunjukkan	
upaya	karakter	untuk	mencari	martabat	dan	kerangka	pemahaman	bermoral	atas	situasi	
yang	 jelas	 tidak	 bermoral.	 Pertanyaan	 ini	 menggambarkan	 perjuangan	 perempuan	
terjajah	untuk	menegaskan	agensi	mereka,	meskipun	akhirnya	dipaksa	menerima	definisi	
yang	 diberikan	 oleh	 kekuasaan	 kolonial.	 Perpindahan	 ke	 bekas	 rumah	 pemilik	 pabrik	
limun	 menyiratkan	 bagaimana	 struktur	 kekuasaan	 lama	 (ekonomi)	 dengan	 mudah	
beralih	 menjadi	 struktur	 eksploitasi	 baru	 (seksual	 militer),	 yang	 terus	 menempatkan	
perempuan	di	posisi	terlemah.	

Dengan	 demikian,	 dari	 perspektif	 feminisme	 poskolonial,	 dialog	 ini	 menjadi	
contoh	dominasi	diskursif	yang	digunakan	penjajah	untuk	menormalisasi	dan	menutupi	
perbudakan	 seksual	 institusional.	 Feminisme	 poskolonial	 menekankan	 bahwa	
perempuan	 terjajah	mengalami	 penjajahan	 ganda	 (double	 colonization):	 ditindas	 oleh	
sistem	kolonial	berdasarkan	ras/status,	dan	ditindas	oleh	sistem	patriarki/gender	yang	
menjadikan	tubuh	mereka	komoditas	perang.	Frasa	"rumah	ini	milik	kalian"	dan	status	
"sukarelawan"	menegaskan	 bahwa	 perempuan	 pribumi	 tidak	 dilihat	 sebagai	 manusia	
berhak,	 melainkan	 sebagai	 properti	 yang	 dapat	 dialihkan	 dan	 digunakan	 untuk	
memenuhi	 kebutuhan	 penjajah.	 Analisis	 ini	 memperkuat	 bahwa	 tubuh	 perempuan	
menjadi	garis	depan	dominasi	kolonial,	di	mana	identitas	dan	ruang	hidup	mereka	diubah	
melalui	narasi	palsu	yang	wajib	dibongkar.	
	
Data	3	
	

"Aku	 sudah	 memeriksa	 semuanya,"	 kata	 Dewi	 Ayu.	 "Tak	 ada	 tempat	 untuk	
meloloskan	diri!"	"Kita	akan	jadi	pelacur!"	teriak	Ola	sambil	duduk	dan	menangis.	
"Lebih	buruk	dari	itu,"	kata	Dewi	Ayu	lagi.	"Tampaknya	kita	tak	akan	dibayar."	
(Kurniawan,	2018:89)	

	
Kutipan	 ini	 menangkap	momen	 krusial	 ketika	 eufemisme	 kolonial	 runtuh,	 dan	

karakter	perempuan	dihadapkan	pada	realitas	mengerikan:	mereka	adalah	tawanan	yang	
akan	dieksploitasi	 secara	 seksual.	Mereka	 telah	 terperangkap	dalam	struktur	 fisik	dan	
kekuasaan	(kolonial/militer)	yang	dirancang	untuk	menghilangkan	harapan.	Reaksi	para	
karakter	menunjukkan	perbedaan	strategi	bertahan.	Konteks	dialog	ini	adalah	metafora	
untuk	 sistem	 kolonial	 yang	 mengekang,	 memenjarakan,	 dan	 mengendalikan	 tubuh	
perempuan	pribumi,	yang	mencerminkan	pengecilan	agensi	mereka	hingga	hampir	nol.	

Pernyataan	 Dewi	 Ayu	 bahwa	 mereka	 "tak	 akan	 dibayar"	 membedakan	 status	
mereka	 dari	 pelacur	 biasa,	 menempatkan	 mereka	 secara	 tegas	 dalam	 kategori	
perbudakan	seksual	(sexual	slavery)	yang	dilembagakan	oleh	militer	kolonial.	Feminisme	
poskolonial	menuntut	pengakuan	bahwa	eksploitasi	ini	didasarkan	pada	ras	dan	status	
terjajah,	 bukan	 sekadar	 urusan	 moralitas,	 menjadikannya	 kejahatan	 sistemik	
kolonialisme.	Dialog	ini	menjadi	bukti	tekstual	utama	untuk	membahas	bagaimana	tubuh	
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perempuan	 menjadi	 garis	 depan	 konflik	 yang	 paling	 direndahkan	 dalam	 struktur	
penjajahan.	
	
Data	4	
	

“Beberapa	 orang	 Jepang	 antri	 di	 meja	 beranda	 membeli	 tiket.	Malam	 pertama	
harganya	 sangat	 mahal,	 sebab	 mereka	 percaya	 gadis-gadis	 itu	 masih	
perawan,	bahkan	mereka	tak	tahu	Dewi	Ayu	tak	lagi	perawan.	Bukannya	pergi	ke	
kamar	masing-masing,	gadis-gadis	itu	malah	berkerumun	di	kamar	Dewi	Ayu,	yang	
masih	 memeriksa	 kekuatan	 tempat	 tidurnya	 sebelum	 berkomentar,	 "Akhirnya	
seseorang	akan	membuat	gempa	di	atasnya."	(Kurniawan,	2018:90)	

	
Kutipan	ini	secara	eksplisit	menunjukkan	komodifikasi	seksualitas	perempuan	di	

bawah	 sistem	 kolonial,	 ditandai	 dengan	 frasa	 "antri	 di	 meja	 beranda	 membeli	 tiket."	
Penentuan	 harga	 berdasarkan	 mitos	 keperawanan	 menggarisbawahi	 bagaimana	 nilai	
seorang	perempuan	ditentukan	secara	brutal	oleh	sistem	patriarki	yang	didorong	oleh	
hasrat	 kolonial.	 Ironisnya,	 ketidaktahuan	mereka	 bahwa	 "Dewi	Ayu	 tak	 lagi	 perawan"	
menunjukkan	betapa	dangkal	dan	berbasis	asumsi	Orientalistiknya	pandangan	mereka	
terhadap	perempuan	pribumi.	

Hal	ini	menjadikan	kutipan	tersebut	sebagai	contoh	sempurna	dari	Orientalisme	
Seksual.	Pandangan	 ini	mengkonstruksi	 tubuh	perempuan	Asia	sebagai	eksotis,	murni,	
dan	objek	hasrat	yang	harus	"ditaklukkan,"	sebuah	pandangan	yang	lazim	dalam	wacana	
kolonial.	 Kategori	 perawan/tidak	 perawan	 menjadi	 kategori	 ekonomi	 yang	
menguntungkan	penjajah,	bukan	nilai	moralitas	bagi	perempuan.	Respons	sinis	Dewi	Ayu	
adalah	 contoh	 klasik	 bagaimana	 subjek	 terjajah	merespons	 penindasan.	 Komentarnya	
tidak	menghancurkan	sistem,	tetapi	merusak	keagungan	dan	keseriusan	opresi	tersebut.	
Feminisme	 poskolonial	 tertarik	 pada	 cara-cara	 perlawanan	 diam-diam	 atau	 strategi	
bertahan	hidup	yang	diadopsi	perempuan	yang	dipinggirkan.	Dewi	Ayu	tidak	bisa	lari	dari	
peran	 barunya,	 namun	 ia	 dapat	 mengendalikan	 cara	 memproses	 dan	 membicarakan	
peran	 tersebut,	 mengubah	 tindakan	 kekerasan	 menjadi	 lelucon	 yang	 pahit	 dan	
merendahkan	penindas.	
	
Data	5	
	

"Apakah	kalian	pelacur?"	tanyanya.	Dewi	Ayu	menggeleng.	"Kami	merawat	jiwa-
jiwa	tentara	yang	sakit,"	katanya.	"Demikianlah	kami	jadi	pelacur,	dipaksa	dan	
tak	dibayar."	"Kau	hamil?"	"Nadamu	seolah	tak	percaya	bahwa	orang	Jepang	
tak	bisa	bikin	seorang	gadis	jadi	hamil,	Jenderal."	(Kurniawan,	2018,	hlm.	96)	

	
Kutipan	ini	menampilkan	Dewi	Ayu	pada	titik	paling	berani	dan	terang-terangan	

dalam	 menentang	 narasi	 kolonial.	 Berhadapan	 dengan	 tentara	 Jepang	 sebagai	
representasi	kekuatan	militer,	Dewi	Ayu	bertindak	sebagai	pembongkar	kebohongan.	Ia	
langsung	 mendefinisikan	 frasa	 kolonial	 "Kami	 merawat	 jiwa-jiwa	 tentara	 yang	 sakit"	
tetapi	segera	menyambungnya	dengan	"Demikianlah	kami	jadi	pelacur,	dipaksa	dan	tak	
dibayar."	Ia	secara	cerdas	mengambil	alih	wacana	dan	memaksakan	realitas	perbudakan	
seksual	 yang	 kejam.	 Puncak	 keberaniannya	 adalah	 tanggapan	 sarkastis	 terhadap	
pertanyaan	kehamilan:	"Nadamu	seolah	tak	percaya	bahwa	orang	Jepang	tak	bisa	bikin	
seorang	gadis	 jadi	hamil,	 Jenderal."	Dialog	 ini	mengalihkan	rasa	malu	perempuan	yang	
dipertanyakan	 kehamilannya	 menjadi	 serangan	 balik	 yang	 mempertanyakan	
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keperkasaan	sang	penjajah.	Ini	mengukuhkan	Dewi	Ayu	sebagai	karakter	yang	menolak	
didefinisikan	 sebagai	 korban	 pasif,	 melainkan	 sebagai	 subjek	 yang	 berjuang	 dengan	
senjata	verbalnya.	

Lebih	 lanjut,	 feminisme	 poskolonial	 menyoroti	 bagaimana	 perempuan	 terjajah	
sering	kali	tidak	memiliki	suara	(voice)	dalam	narasi	sejarah.	Namun,	di	sini,	Dewi	Ayu	
menggunakan	 suara	 pribadinya	 untuk	 mendestabilisasi	 wacana	 hegemonik	 kolonial.	
Penggunaan	kata	"dipaksa	dan	tak	dibayar"	dengan	tegas	menempatkan	eksploitasi	 ini	
dalam	 kerangka	 perbudakan	 seksual	 (bukan	 prostitusi	 sukarela),	 yang	 esensial	 untuk	
memahami	kejahatan	sistemik	kolonialisme.	Retorikanya	yang	menantang	Jenderal	juga	
menganalisis	 bagaimana	 gender	 dan	 ras	 bersilangan	 dalam	 penindasan.	 Ia	 menolak	
stigma	kehamilan	dan	justru	menggunakan	isu	tersebut	untuk	menyerang	maskulinitas	
dan	arogansi	rasial	prajurit	tersebut.	Dalam	konteks	kolonialisme,	tubuh	Dewi	Ayu	adalah	
medan	 perang,	 tetapi	 dengan	 kata-katanya,	 ia	 mengubah	 medan	 perang	 itu	 menjadi	
panggung	untuk	perlawanan	intelektual	dan	penuntutan	kebenaran	yang	radikal.	
	
2. Representasi	Kekerasan	Seksual	sebagai	Warisan	Struktural	Kolonialisme	
	

Landasan	 utama	 Feminisme	 Poskolonial,	 khususnya	 tesis	 Gayatri	 Chakravorty	
Spivak	 mengenai	 subaltern	 ("Can	 the	 Subaltern	 Speak?"),	 sangat	 esensial	 dalam	
memahami	 subbab	 ini.	 Spivak	 menunjukkan	 bahwa	 perempuan	 subaltern,	 yang	
mengalami	 opresi	 ganda	 oleh	 kolonialisme	 dan	 patriarki,	 berada	 dalam	 kondisi	
pembungkaman	struktural	(Saputra,	2020).	Kondisi	 ini	secara	 langsung	terkait	dengan	
subbab	 Representasi	 Kekerasan	 Seksual	 sebagai	 Warisan	 Struktural	 Kolonialisme,	 di	
mana	novel	Cantik	 Itu	Luka	 tidak	menyajikan	kekerasan	 seksual	 sebagai	 insiden	acak,	
melainkan	 sebagai	 mekanisme	 sistematis	 yang	 digunakan	 kekuatan	 kolonial	 untuk	
menegaskan	dominasi.	Kekerasan	seksual	yang	dialami	perempuan	mulai	dari	Dewi	Ayu	
hingga	 garis	 keturunannya	 merupakan	 warisan	 struktural	 yang	 secara	 eksplisit	
menghubungkan	 opresi	 kolonial	 dan	 patriarki,	 menjadikan	 tubuh	 perempuan	 sebagai	
batas	terdepan	kekuasaan	yang	harus	ditaklukkan	dan	dibungkam.	
	
Data	1	
	

"Kemudian	tentara-tentara	itu	mulai	mengambil	gadis-gadis	tersebut	satu	per	satu,	
dalam	 satu	 perkelahian	 yang	 dengan	 mudah	 mereka	 menangkan.	 Mereka	
membawa	gadis-gadis	itu	dalam	jepitan	tangan,	bagaikan	membawa	kucing	
sakit,	dan	mereka	meronta-ronta	penuh	ke-	sia-siaan."	(Kurniawan,	2018:90)	

	
Kutipan	 ini	menggambarkan	pengambilan	gadis-gadis	secara	paksa	oleh	tentara	

yang	 merepresentasikan	 kekerasan	 seksual	 sebagai	 warisan	 struktural	 kolonialisme.	
Metafora	 "bagaikan	 membawa	 kucing	 sakit"	 menggarisbawahi	 dehumanisasi	 ekstrem	
terhadap	 perempuan,	 mereduksi	 mereka	 menjadi	 properti	 tak	 berdaya.	 Tindakan	
kekerasan	 ini	 bukan	 hanya	 insiden	 individual,	 melainkan	 manifestasi	 dari	 sistem	
kekuasaan	 kolonial	 yang	 secara	 struktural	 memberikan	 otoritas	 penuh	 kepada	 agen	
kolonial	(tentara)	untuk	mengontrol	dan	merusak	tubuh	perempuan	pribumi.	Kekerasan	
seksual	 ini	 adalah	 mekanisme	 penaklukan	 sistematis,	 menegaskan	 hierarki	 ras	 dan	
gender,	 dan	 memastikan	 dominasi	 kolonial	 terus	 berlanjut,	 menjadikannya	 warisan	
struktural	yang	melanggengkan	trauma.	

Oleh	 karena	 itu,	 dalam	 kerangka	 analisis	 feminisme	 poskolonial,	 kutipan	 ini	
merupakan	 ilustrasi	 kunci	 dari	 tesis	 utama	 artikel	 Anda,	 yaitu	 "Perempuan	 dalam	
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Bayangan	Kolonialisme."	Kekerasan	 yang	dialami	 para	 gadis	 adalah	 sebuah	kekerasan	
epistemik	(epistemic	violence)	yang	menghapus	pengetahuan	dan	subjektivitas	mereka,	
selain	kekerasan	fisik.	Feminisme	poskolonial	melihat	tindakan	ini	sebagai	pembentukan	
"perempuan	 pribumi"	 sebagai	 Liyan	 yang	 ganda	 (double-Othered):	 pertama	 sebagai	
perempuan	dalam	patriarki,	dan	kedua	sebagai	subjek	kolonial/pasca-kolonial.	Analisis	
Anda	perlu	membongkar	bagaimana	narasi	kekerasan	ini	mencerminkan	trauma	sejarah	
(historical	 trauma)	 dan	 bagaimana	 tubuh	 perempuan	 menjadi	 medan	 perang	
(battleground)	 tempat	 kekuasaan	 kolonial	 dipertunjukkan	 dan	 diwariskan,	 menuntut	
pembacaan	ulang	sejarah	dari	perspektif	subjek	yang	terpinggirkan.		
	
Data	2	
	

"Dengan	 jengkel	 orang	 Jepang	 itu	 mengeluarkan	 pedang	 dan	
mengacungkannya,	hingga	ujungnya	menempel	di	pipi	Dewi	Ayu	dan	mengulang	
kembali	 perintahnya.	 Tapi	 Dewi	 Ayu	 bergeming,	 tetap	 meskipun	 ujung	 pedang	
kemudian	menggoreskan	luka	di	wajah."	(Kurniawan,	2018:90)	

	
Kutipan	ini	menggambarkan	ancaman	kekerasan	fisik	dan	seksual	yang	dilakukan	

oleh	 agen	 kolonial	 (orang	 Jepang)	 terhadap	 Dewi	 Ayu,	 yang	 merepresentasikan	
perempuan	 pribumi.	 Tindakan	 mengacungkan	 pedang	 dan	 menggoreskan	 luka	 pada	
wajah	 adalah	 representasi	 visual	 dari	 kekuatan	 brutal	 dan	 otoritas	 absolut	 penjajah.	
Meskipun	fokusnya	pada	ancaman	fisik,	tindakan	ini	berakar	pada	niat	kekerasan	seksual,	
karena	 struktur	 kolonial	 memberikan	 impunitas	 kepada	 tentara	 untuk	 menggunakan	
tubuh	perempuan	sebagai	instrumen	penaklukan.	Luka	di	wajah	Dewi	Ayu	bukan	hanya	
kerusakan	fisik,	melainkan	simbol	penanda	(marking)	kekuasaan	kolonial	yang	mencoba	
merampas	martabat	 dan	 otonomi	 subjek	 terjajah,	menjadikannya	 bagian	 dari	warisan	
struktural	kekerasan.	

Namun	 demikian,	 dalam	 perspektif	 feminisme	 poskolonial,	 dialog	 ini	 menjadi	
sangat	penting	karena	menyoroti	aspek	resistensi.	Dewi	Ayu	yang	"bergeming"	meskipun	
di	bawah	ancaman	pedang	adalah	penolakan	terhadap	pemosisian	dirinya	sebagai	objek	
pasif	 dari	 kekuasaan	 kolonial.	 Ia	 merebut	 kembali	 agensi	 (agency)	 atau	 kemampuan	
bertindak	 dalam	 batas-batas	 yang	 sangat	 terbatas.	 Analisis	 poskolonial	 melihat	
perlawanan	berisiko	ini	sebagai	bentuk	wacana	tandingan	(counter-discourse)	terhadap	
narasi	kolonial	yang	menganggap	perempuan	pribumi	sepenuhnya	tak	berdaya.	Dalam	
konteks	 artikel	 Anda,	 resistensi	 Dewi	 Ayu	 menunjukkan	 bahwa	 "perempuan	 dalam	
bayangan	 kolonialisme"	 bukanlah	 sekadar	 korban	 bisu;	 mereka	 adalah	 subjek	 yang	
memiliki	 cara	 untuk	 menolak	 dikuasai,	 menantang	 struktur	 yang	 berusaha	
mendefinisikan	dan	menghancurkan	mereka.	
	
Data	3	
	

"Kalian	 beruntung	 tidak	 melakukannya	 siang	 dan	 malam,"	 kata	 Mama	 Kalong.	
"Prajurit	 rendahan	 jauh	 lebih	 brengsek."	 "Tak	ada	bedanya	prajurit	 rendahan	
atau	 kaisar	 Jepang,"	 kata	 Dewi	 Ayu.	 "Mereka	 semua	 sama	 mengincar	
selangkangan	betina."	(Kurniawan,	2018:93)	

	
Kutipan	antara	Mama	Kalong	dan	Dewi	Ayu,	terutama	pernyataan	"Mereka	semua	

sama	mengincar	selangkangan	betina,"	secara	tajam	mengungkapkan	bahwa	kekerasan	
seksual	yang	dilakukan	agen	kolonial	bersifat	universal	dan	sistemik,	tidak	terbatas	pada	
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hierarki	atau	pangkat.	Hal	ini	menunjukkan	kekerasan	seksual	adalah	mekanisme	kontrol	
struktural	yang	diizinkan	dan	didorong	oleh	sistem	kolonial	 itu	sendiri,	bukan	sekadar	
penyimpangan	 individual.	 Dengan	 menyamakan	 "prajurit	 rendahan"	 hingga	 "kaisar	
Jepang,"	 Dewi	 Ayu	 mendekonstruksi	 narasi	 kolonial	 yang	 mungkin	 mencoba	
merasionalisasi	 kekerasan	 berdasarkan	 kelas.	 Kutipan	 ini	 menegaskan	 bahwa	
kolonialisme	memanfaatkan	patriarki	yang	sudah	ada	untuk	melegitimasi	penyerangan	
seksual,	 menjadikan	 eksploitasi	 tubuh	 perempuan	 sebagai	 warisan	 inheren	 dalam	
struktur	kekuasaan	kolonial.	

Akibatnya,	 dari	 sudut	 pandang	 feminisme	 poskolonial,	 pernyataan	 Dewi	 Ayu	
adalah	kritik	radikal	yang	melampaui	batas	ras	dan	kelas.	 Ia	menyingkap	homogenitas	
hasrat	dan	kekerasan	patriarkal	yang	berlaku	pada	semua	laki-laki	dalam	sistem	kolonial.	
Kritik	ini	penting	karena	menunjukkan	bahwa	inti	masalahnya	adalah	pertemuan	antara	
otoritas	 kolonial	 dan	 kekuasaan	 maskulin.	 Dewi	 Ayu	 menyuarakan	 subaltern	 (subjek	
yang	 terpinggirkan)	 dengan	 menolak	 melihat	 penindasnya	 sebagai	 individu	 yang	
berbeda;	ia	melihat	mereka	sebagai	bagian	dari	struktur	tunggal	yang	menjadikan	tubuh	
perempuan	sebagai	sasaran.	Hal	ini	memperkuat	analisis	artikel	Anda	bahwa	"perempuan	
dalam	bayangan	kolonialisme"	mengalami	penindasan	ganda	yang	melintasi	garis	ras	dan	
status,	menuntut	pembongkaran	sistem	kolonial-patriarkal	secara	menyeluruh.	
	
Data	4	
	

"Gadis	 itu	 makan	 tanpa	 menghiraukan	 keberadaannya.	 Bahkan	 tak	 tampak	
trauma	 sedikit	 pun,	 atau	 ia	 mungkin	 telah	 lupa,	 bahwa	 beberapa	 waktu	
sebelumnya	 segerombolan	 gelandangan	 telah	 memerkosanya."	 (Kurniawan,	
2018:189)	

	
Kutipan	 yang	 menggambarkan	 gadis	 itu	 makan	 "tanpa	 menghiraukan	

keberadaannya"	dan	tampak	"tak	tampak	trauma	sedikit	pun"	atau	"telah	lupa"	mengenai	
pemerkosaan,	 menunjukkan	 representasi	 kompleks	 mengenai	 dampak	 kekerasan	
seksual	 terstruktur.	 Dalam	 konteks	 kolonialisme,	 kekerasan	 yang	 terus-menerus	 dan	
sistematis	 dapat	 memunculkan	 mekanisme	 pertahanan	 psikologis	 ekstrem,	 seperti	
disosiasi	atau	"lupa,"	sebagai	upaya	bertahan	hidup	(survival	mechanism).	Fenomena	ini	
tidak	boleh	dibaca	sebagai	ketiadaan	trauma,	melainkan	sebagai	trauma	struktural	yang	
parah,	 memaksa	 korban	 untuk	memutus	 hubungan	 dengan	 pengalaman	menyakitkan	
agar	dapat	berfungsi.	Warisan	struktural	kolonialisme	menciptakan	lingkungan	di	mana	
kekerasan	 menjadi	 begitu	 endemik	 sehingga	 trauma	 harus	 ditanggapi	 dengan	
ketidakpedulian	untuk	mempertahankan	kewarasan.	

Selanjutnya,	 dari	 sudut	 pandang	 feminisme	 poskolonial,	 kondisi	 gadis	 ini	
menyoroti	 krisis	 subjektivitas	 pada	 perempuan	 yang	 berada	 di	 bawah	 bayangan	
kolonialisme	 dan	 kekerasan.	 Tindakan	 "melupakan"	 kekerasan	 menjadi	 bentuk	
pembungkaman	 diri	 sendiri	 (self	 silencing)	 yang	 dipaksakan	 oleh	 kondisi	 struktural.	
Analisis	 ini	harus	membahas	bagaimana	trauma	yang	diwariskan	beroperasi	di	 tingkat	
psikologis,	bukan	hanya	 fisik.	Feminisme	poskolonial	 tertarik	pada	bagaimana	 ingatan	
(atau	 ketiadaan	 ingatan)	 korban	 bernegosiasi	 dengan	 sejarah	 kekerasan.	 Kondisi	 ini	
menantang	 narasi	 standar	 tentang	 korban	 dan	 trauma,	 menunjukkan	 bahwa	 bagi	
"perempuan	 dalam	 bayangan	 kolonialisme,"	 kelupaan	 mungkin	 menjadi	 satu-satunya	
cara	untuk	menegaskan	agensi	diam	(silent	agency),	meskipun	agensi	tersebut	terbentuk	
dari	luka	yang	mendalam.	
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Data	5	
	

"Ketika	 Alamanda	 tergoda	 untuk	 menaklukkan	 laki-laki	 paling	 tampan	 di	 kota	
tersebut,	waktu	itu	ia	telah	memperoleh	reputasi	sebagai	satu-satunya	gadis	yang	
telah	mengecewakan	dua	puluh	 tiga	 laki-laki	 yang	 jatuh	 cinta	kepadanya,"	
(Kurniawan,	2018:202)	

	
Kutipan	 tentang	 Alamanda	 yang	memiliki	 "reputasi	 sebagai	 satu-satunya	 gadis	

yang	telah	mengecewakan	dua	puluh	tiga	laki-laki"	dan	niatnya	untuk	"menaklukkan	laki-
laki	paling	tampan"	menunjukkan	negosiasi	perempuan	pascakolonial	terhadap	warisan	
struktural.	Meskipun	tidak	menggambarkan	kekerasan	fisik,	dialog	ini	membahas	kontrol	
sosial	 dan	 seksual	 yang	 merupakan	 warisan	 struktural	 patriarki	 kolonial.	 Setelah	
menyaksikan	 kekerasan	 generasi	 sebelumnya	 (seperti	 Dewi	 Ayu),	 Alamanda	 memilih	
strategi	subversi	dengan	menggunakan	daya	tariknya	untuk	mengendalikan	hasrat	laki-
laki,	 bukan	 dikendalikan	 olehnya.	 Tindakan	 ini	 merupakan	 respons	 adaptif	 terhadap	
lingkungan	 di	 mana	 perempuan	 secara	 historis	 dijadikan	 objek.	 Reputasinya	 adalah	
bentuk	 kekuatan	 tandingan	 (counter-power)	 yang	menantang	 struktur	 yang	 berusaha	
membatasi	otonomi	seksual	perempuan.	

Oleh	 karena	 itu,	 dalam	 kacamata	 feminisme	 poskolonial,	 karakter	 Alamanda	
merepresentasikan	agensi	transformatif.	Ia	tidak	lagi	tunduk	pada	stereotip	perempuan	
pribumi	yang	pasif	atau	hanya	menjadi	korban.	Sebaliknya,	ia	secara	sadar	membangun	
dan	menggunakan	reputasinya	sebagai	 senjata	untuk	membalikkan	narasi	penguasaan	
seksual	 (sexual	 conquest),	 di	 mana	 perempuanlah	 yang	 menjadi	 penakluk.	 Namun,	
analisis	 feminisme	poskolonial	 juga	perlu	mencatat	 bahwa	 agensi	 ini	 tetap	beroperasi	
dalam	 kerangka	 yang	 didominasi	 oleh	 laki-laki	 (yaitu,	melalui	 permainan	 daya	 tarik).	
Melalui	Alamanda,	novel	ini	menunjukkan	upaya	subjek	pascakolonial	untuk	menempa	
identitas	baru	yang	menolak	definisi	yang	dipaksakan	oleh	kekuatan	kolonial-patriarkal	
masa	lalu,	meskipun	proses	tersebut	kompleks	dan	penuh	ambiguitas	moral.	
	
3. Agensi	 dan	 Perlawanan	 Perempuan	 Subaltern	 (Analisis	 Feminisme	

Poskolonial)	
	

Agensi	dan	Perlawanan	Perempuan	Subaltern	ini	berakar	kuat	pada	tesis	Gayatri	
Chakravorty	Spivak	mengenai	subaltern,	yang	mempertanyakan	apakah	kelompok	yang	
terpinggirkan	khususnya	perempuan	di	dunia	ketiga	yang	mengalami	opresi	ganda	oleh	
kolonialisme	 dan	 patriarki	 dapat	 menyuarakan	 dirinya	 sendiri	 (Can	 the	 Subaltern	
Speak?),	 sering	 kali	 berada	 dalam	 kondisi	 pembungkaman	 struktural	 (Saputra,	 2020).	
Meskipun	 demikian,	 Feminisme	 Poskolonial	 juga	 berfokus	 pada	 elemen	 agensi	 atau	
perlawanan	tersembunyi	(resistance)	dari	subjek	subaltern	(Fitriadin,	2021).	Oleh	karena	
itu,	analisis	dalam	bab	ini	akan	membongkar	bagaimana	perlawanan	dalam	novel	Cantik	
Itu	 Luka	 muncul	 tidak	 dalam	 bentuk	 aksi	 politik	 konvensional,	 melainkan	 melalui	
tindakan	personal,	 simbolis,	 dan	magis.	Perlawanan	 tersebut	dimanifestasikan	melalui	
pengabaian	norma-norma	sosial	patriarki,	penggunaan	realisme	magis	sebagai	metafora	
penolakan	 realitas	 opresif,	 serta	 upaya	mengklaim	 kembali	 narasi	 atas	 tubuh	mereka	
sendiri.	
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Data	1	
	

"Kau	bilang	punya	tiga	anak?"	tanyanya.	"Benar,"	kata	Dewi	Ayu.	"Mereka	pergi	
begitu	 tahu	 bagaimana	 membuka	 kancing	 celana	 lelaki."	 Rosinah	 segera	
mengenali	kembali	kalimat	tersebut	ketika	beberapa	tahun	setelahnya,	Dewi	Ayu	
berkata	bahwa	ia	tak	ingin	lagi	bunting	(padahal	ia	telah	bunting),	dan	bilang	
bahwa	ia	bosan	punya	anak.”	(Kurniawan,	2018:16)	

	
Kutipan	 ini	 menampilkan	 Agensi	 Perempuan	 Subaltern	 melalui	 pernyataan	

eksplisit	dan	provokatif	dari	Dewi	Ayu.	Ketika	ia	menyebut	bahwa	anak-anaknya	"pergi	
begitu	 tahu	 bagaimana	 membuka	 kancing	 celana	 lelaki,"	 pernyataan	 tersebut	 bukan	
sekadar	pengakuan,	melainkan	perlawanan	 linguistik	 terhadap	moralitas	patriarkal.	 Ia	
mengubah	nasib	yang	dianggap	 tabu	 (seksualitas)	menjadi	kriteria	kemandirian	anak-
anak	 perempuannya.	 Penolakannya	 untuk	 "bunting	 lagi"	 dengan	 alasan	 "bosan	 punya	
anak"	adalah	manifestasi	kontrol	atas	tubuh	dan	reproduksi.	Hal	ini	adalah	bentuk	suara	
subaltern	 (subaltern	 speaking)	 yang	 menolak	 peran	 tradisional	 perempuan	 sebagai	
mesin	reproduksi,	menegaskan	bahwa	subaltern	memiliki	kekuatan	untuk	menentukan	
nasib	diri	dan	melawan	narasi	hegemonik	mengenai	peran	ibu	dan	perempuan.	

Dengan	 demikian,	 dalam	 konteks	 artikel	 Anda,	 dialog	 ini	 menjadi	 bukti	
dekonstruksi	Citra	Ideal	Perempuan	yang	diwarisi	oleh	kolonialisme.	Kolonialisme	dan	
patriarki	menciptakan	stereotip	perempuan	yang	pasif,	suci,	atau	sebaliknya,	perempuan	
jatuh	(fallen	woman)	yang	harus	diam.	Dewi	Ayu,	 sebagai	 representasi	 subaltern	yang	
terpinggirkan,	menggunakan	seksualitasnya	bukan	sebagai	korban,	tetapi	sebagai	modal	
atau	 pernyataan	 diri.	 Pernyataan	 sinisnya	 tentang	 anak-anaknya	 dan	 kebosanannya	
menunjukkan	 penolakan	 terhadap	 pemaksaan	 identitas.	 Ini	 sejalan	 dengan	 analisis	
feminisme	poskolonial	yang	berupaya	menampilkan	suara	perempuan	yang	mengalami	
penjajahan	 ganda	 (double	 colonization)	 oleh	 kolonialisme	 Barat	 dan	 tradisi	 patriarki	
lokal	 dan	 bagaimana	 mereka	 melawan	 melalui	 strategi	 bertahan	 hidup	 yang	 tidak	
konvensional.		
	
Data	2	
	

"Ia	kemudian	menasihati	mereka	untuk	melakukan	apa	yang	selalu	dilakukannya	
setiap	 malam.	 "Berbaring	 seperti	 mayat,	 sampai	 mereka	 bosan,"	 katanya."	
(Kurniawan,	2018:92)	

	
Kutipan	ini	memaparkan	bentuk	perlawanan	pasif	dan	subliminal	yang	digunakan	

oleh	 perempuan	 subaltern	 ketika	 kekerasan	 tidak	 dapat	 dihindari.	 Nasihat	 untuk	
"Berbaring	 seperti	 mayat,	 sampai	 mereka	 bosan"	 bukanlah	 pengunduran	 diri	 total,	
melainkan	 strategi	 bertahan	 hidup	 yang	 unik.	 Dewi	 Ayu	 mengajarkan	 anak-anaknya	
untuk	merampas	 kepuasan	pelaku	dengan	menarik	 diri	 sepenuhnya	 secara	 emosional	
dan	fisik.	Ini	adalah	konsep	Agensi	Negatif:	perempuan	subaltern	tidak	dapat	melawan	
secara	fisik,	tetapi	mereka	mengklaim	kembali	kontrol	atas	internalitas	mereka.	Dengan	
menjadi	 'mayat,'	 mereka	 menolak	 berpartisipasi	 sebagai	 subjek	 responsif,	 mengubah	
tindakan	kekerasan	menjadi	ritual	yang	hampa	dan	membosankan	bagi	pelaku.	Ini	adalah	
suara	subaltern	yang	menolak	untuk	sepenuhnya	didominasi.	

Selain	 itu,	 dalam	 kerangka	 feminisme	 poskolonial,	 dialog	 ini	 mencerminkan	
kondisi	 tubuh	perempuan	sebagai	medan	perang	kolonial	yang	dialami	oleh	subaltern.	
Tubuh	 perempuan	 sering	 kali	 menjadi	 tempat	 kekuatan	 kolonial	 dan	 patriarkal	
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ditegaskan	(melalui	eksploitasi	dan	kekerasan).	Strategi	"berbaring	seperti	mayat"	dapat	
diinterpretasikan	sebagai	penolakan	untuk	di-Liyan-kan	(othering)	secara	internal.	Jika	
kolonialisme	 berupaya	 mematikan	 jiwa	 dan	 agensi	 subjek	 terjajah,	 maka	 Dewi	 Ayu	
merespons	 dengan	 mematikan	 subjek	 itu	 sendiri	 (secara	 metaforis)	 sebelum	 pelaku	
dapat	melakukannya.	Ini	adalah	kritik	terhadap	sistem	yang	membuat	perempuan	harus	
'mati'	 agar	 bisa	 bertahan	 hidup,	 sekaligus	 menegaskan	 bahwa	 subaltern	 akan	 selalu	
menemukan	cara	sekalipun	tragis	untuk	melindungi	esensi	diri	dari	pemaksaan	narasi	
kekuasaan.	

	
Data	3	
	

"Maman	 Gendeng	 telah	 mengenal	 karakter	 perempuan	 itu,	 paling	 tidak	 ia	
menganggapnya	demikian.	Ia	tahu	Dewi	Ayu	tak	akan	mundur	dari	gagasannya,	
segila	apa	pun	hal	itu."	(Kurniawan,	2018:266)		

	
Kutipan	ini	secara	eksplisit	menegaskan	keteguhan	kehendak	(agency)	Dewi	Ayu,	

bahkan	di	mata	tokoh	laki-laki	berkuasa	(Maman	Gendeng).	Pengakuan	Maman	Gendeng	
bahwa	Dewi	Ayu	"tak	akan	mundur	dari	gagasannya,	segila	apa	pun	hal	itu"	menunjukkan	
pengakuan	 atas	 kekuatan	 non-konvensional	 yang	 dimiliki	 perempuan	 subaltern	 ini.	
Kegigihan	 yang	 disebut	 "gila"	 tersebut	 adalah	 inti	 dari	 perlawanan	 subaltern.	 Dalam	
kerangka	masyarakat	opresif,	 ide	yang	keluar	dari	norma	patriarki	dan	kolonial	sering	
dicap	 gila.	 Dewi	 Ayu	menggunakan	 kegilaan	 dan	 ketidakpeduliannya	 terhadap	 stigma	
sebagai	 tameng	 dan	 senjata	 untuk	 menjalankan	 agenda	 pribadinya,	 baik	 terkait	
seksualitas,	 bisnis,	 maupun	 keputusan	 hidup.	 Ini	 adalah	 bentuk	 agensi	 tertinggi	
kemampuan	untuk	mendefinisikan	diri	sendiri,	bahkan	ketika	berada	di	bawah	bayang-
bayang	kendali	orang	lain.	

Oleh	karena	 itu,	dalam	konteks	artikel	Anda,	dialog	 ini	menjadi	penanda	bahwa	
Roh	 Subaltern	 Tidak	 Dapat	 Dikolonialisasi	 Sepenuhnya.	 Kolonialisme	 dan	 sistem	
patriarki	berupaya	menundukkan	dan	mengatur	pikiran,	tubuh,	dan	perilaku	perempuan.	
Namun,	Dewi	Ayu,	 sebagai	 representasi	perempuan	subaltern,	memperlihatkan	bahwa	
ada	 dimensi	 internalitas	 yang	 luput	 dari	 kontrol	 tersebut.	 Gagasan	 atau	 kehendak	
pribadinya	 ("gagasannya")	 tetap	 utuh,	 radikal,	 dan	 tidak	 bisa	 dinegosiasikan.	 Hal	 ini	
sesuai	 dengan	 analisis	 feminisme	 poskolonial	 yang	 mencari	 celah-celah	 perlawanan	
bagaimana	perempuan	 terpinggirkan	menemukan	daya	 tahan	dan	 strategi	 agar	 esensi	
diri	mereka	 tidak	 ikut	 terjajah,	meskipun	 tubuh	mereka	dieksploitasi	oleh	sejarah	dan	
struktur	kekuasaan.	
	
Data	4	
	

"Rosinah	membaringkan	bayi	 Si	Cantik	di	 ayunan	kain	 yang	 terpasang	di	palang	
pintu	 kamar,	 dan	 memberi	 tamunya	 dua	 gelas	 limun	 dingin.	 "Dewi	 Ayu	 bosan	
punya	anak-anak	yang	cantik,	maka	ia	minta	anak	yang	buruk	rupa,	dan	itulah	
hasilnya,"	ia	berkata	dengan	bahasa	isyarat."	(Kurniawan,	2018:369)	

	
Kutipan	ini	mengungkapkan	puncak	Agensi	Subaltern	Dewi	Ayu,	yang	dilakukan	

melalui	 intervensi	 metaforis	 terhadap	 takdir.	 Pernyataan	 Rosinah	 bahwa	 Dewi	 Ayu	
"minta	 anak	 yang	 buruk	 rupa"	 karena	 "bosan	 punya	 anak-anak	 yang	 cantik"	 adalah	
penolakan	 radikal	 terhadap	 nilai	 kecantikan	 yang	 dipaksakan	 oleh	 patriarki	 dan	
kolonialisme.	Dalam	novel,	kecantikan	adalah	sumber	utama	eksploitasi	dan	penderitaan	
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bagi	 perempuan.	 Dengan	 secara	 aktif	 "menginginkan"	 keburukan	 rupa,	 Dewi	 Ayu	
melakukan	tindakan	perlawanan	tertinggi:	ia	berusaha	memutuskan	rantai	nasib	buruk	
yang	 terkait	 dengan	 estetika	 yang	 disanjung	 oleh	 kekuasaan.	 Ini	 adalah	 upaya	 untuk	
memberi	 keturunan	 barunya	 kekebalan	 terhadap	 komodifikasi	 dan	 objektifikasi,	
menegaskan	bahwa	subaltern	memiliki	kekuatan	untuk	mendefinisikan	kembali	apa	yang	
bernilai	dalam	hidup	mereka.	

Dengan	demikian,	dalam	konteks	artikel	Anda,	kutipan	ini	adalah	manifestasi	dari	
Dekolonisasi	 Estetika.	 Kolonialisme	 dan	 sistem	 patriarki	 telah	 menetapkan	 standar	
kecantikan	 (sering	 kali	 berbau	 rasial)	 yang	 mengikat	 perempuan	 pada	 peran	 dan	
eksploitasi	tertentu.	Dewi	Ayu	menolak	warisan	tersebut.	Permintaannya	adalah	upaya	
subversif	untuk	melarikan	diri	dari	bayangan	kolonialisme	yang	melekatkan	penderitaan	
pada	kecantikan.	Tindakan	 ini	menunjukkan	bahwa	perlawanan	perempuan	 subaltern	
tidak	hanya	terjadi	secara	fisik	atau	politis,	tetapi	juga	secara	simbolis	melalui	redefinisi	
nilai.	 Ia	 menciptakan	 nasib	 alternatif	 bagi	 keturunannya	 dengan	merangkul	 apa	 yang	
ditolak	oleh	tatanan	yang	berkuasa,	mengklaim	kembali	otoritas	atas	pemaknaan	tubuh	
perempuan.	
	
Data	5	
	

"Bahkan	 Si	 Cantik,	 sejak	 penampilan	 pertamanya	 di	 pemakaman,	mulai	 berani	
keluar	rumah	dan	mengunjungi	rumah	kakak-kakaknya.	Ia	tak	peduli	lagi	pada	
pandangan	orang.	Ia	mengenakan	gaun-gaun	yang	panjang,	dan	kain	yang	nyaris	
menutupi	 wajahnya.	 Mereka	 begitu	 menikmati	 kehidupan	 seperti	 itu,	 mencoba	
melupakan	 kemalangan-kemalangan	 yang	 menimpa	 mereka.	 Saling	 mencintai	
satu	sama	lain,	dan	berbahagia	dengan	cinta	tersebut."	(Kurniawan,	2018:499)	

	
Kutipan	 ini	menggarisbawahi	 Agensi	 Kolektif	 dan	 titik	 balik	 dalam	perlawanan	

perempuan	 subaltern.	 Tindakan	 Si	 Cantik	 yang	 "mulai	 berani	 keluar	 rumah"	 dan	 "tak	
peduli	 lagi	 pada	 pandangan	 orang"	 adalah	 tindakan	 reklamasi	 ruang	 publik	 yang	
sebelumnya	terasa	berbahaya	akibat	stigma	dan	trauma.	Perlawanan	ini	tidak	lagi	bersifat	
individual	dan	destruktif,	melainkan	kolektif	dan	konstruktif.	Pakaian	panjang	dan	kain	
penutup	 wajah	 berfungsi	 sebagai	 strategi	 masking	 atau	 perlindungan	 diri	 terhadap	
tatapan	menghakimi,	 yang	merupakan	 residu	dari	 sistem	patriarkal	dan	kolonial	 yang	
mengobjektifikasi	perempuan.	Puncak	agensi	mereka	 terletak	pada	kemampuan	untuk	
"saling	 mencintai	 satu	 sama	 lain,	 dan	 berbahagia	 dengan	 cinta	 tersebut,"	 di	 mana	
kebahagiaan	 internal	 menjadi	 benteng	 terakhir	 mereka	 melawan	 kemalangan	 yang	
dipaksakan.	

Kesimpulannya,	 dalam	 konteks	 artikel	 Anda,	 kutipan	 ini	 mencerminkan	 fase	
Penyembuhan	(Healing)	dan	Definisi	Diri	Pasca	Trauma.	Perempuan-perempuan	ini,	yang	
merupakan	korban	langsung	dan	tidak	langsung	dari	kekerasan	kolonial	dan	patriarkal,	
pada	 akhirnya	 memilih	 menolak	 peran	 sebagai	 Liyan	 (the	 Other)	 dan	 korban	 abadi.	
Kebahagiaan	mereka	yang	didasarkan	pada	cinta	kolektif	adalah	pemutusan	tali	narasi	
dominan	 yang	 menghendaki	 mereka	 terus	 berada	 dalam	 kesengsaraan.	 Feminisme	
poskolonial	 melihat	 solidaritas	 perempuan	 sebagai	 kunci	 untuk	 melawan	 warisan	
penindasan.	Dalam	adegan	ini,	mereka	berhasil	mendefinisikan	realitas	mereka	sendiri	
yang	 terlepas	 dari	 bayangan	 kolonialisme,	 membuktikan	 bahwa	 subaltern	 dapat	
mencapai	 keutuhan	 melalui	 pembentukan	 komunitas	 yang	 saling	 mendukung	 dan	
otonom.	
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Pembahasan		
Pembahasan	ini	secara	tegas	menegaskan	tesis	bahwa	opresi	terhadap	perempuan	

dalam	novel	Cantik	 Itu	Luka	berakar	pada	 interseksionalitas,	yakni	persilangan	antara	
kekuasaan	 kolonial	 yang	 brutal	 dan	 budaya	 patriarki	 lokal.	 Tubuh	 Dewi	 Ayu	 seorang	
keturunan	 Indo	 dan	 korban	 jugun	 ianfu	 ditempatkan	 sebagai	 medan	 utama	 tempat	
kekerasan	 sejarah	 dan	 sosial	 bertemu.	 Analisis	 menunjukkan	 bahwa	 kecantikan	 yang	
seharusnya	menjadi	modal	justru	berubah	menjadi	komoditas	akibat	kolusi	kolonialisme	
dan	 patriarki.	 Namun,	 Dewi	 Ayu	 menolak	 status	 korban	 pasif.	 Ia	 secara	 pragmatis	
menggunakan	tubuhnya	untuk	negosiasi	demi	kepentingan	orang	lain	dan	menggunakan	
bahasa	 sinis-sarkastis	 sebagai	 senjata	 untuk	 merusak	 keagungan	 penindasnya,	
menegaskan	agensi	yang	beroperasi	dalam	batas-batas	yang	sangat	terbatas.	

Warisan	kekerasan	seksual	digambarkan	bukan	sebagai	insiden	acak,	melainkan	
sebagai	 mekanisme	 sistematis	 penaklukan	 kolonial.	 Kutipan-kutipan	 menyoroti	
dehumanisasi	ekstrem	(misalnya,	"bagaikan	membawa	kucing	sakit")	dan	objektivikasi	
perempuan.	 Melalui	 perkataannya	 yang	 radikal	 ("Mereka	 semua	 sama	 mengincar	
selangkangan	 betina"),	 Dewi	 Ayu	 berhasil	 mendekonstruksi	 narasi	 kolonial	 yang	
mencoba	 merasionalisasi	 kekerasan	 berdasarkan	 hierarki,	 menegaskan	 bahwa	
eksploitasi	 seksual	 adalah	 kontrol	 struktural	 yang	 inheren.	 Dampak	 psikologis	 dari	
warisan	ini,	seperti	disosiasi	dan	"melupakan"	kekerasan	pada	gadis	korban,	juga	dibahas	
sebagai	 kekerasan	 epistemik	 (epistemic	 violence)	 yang	menghapus	 subjektivitas	 demi	
mempertahankan	kewarasan.	

Meskipun	demikian,	analisis	Feminisme	Poskolonial	menuntut	pembacaan	ulang	
sejarah	 untuk	 menemukan	 perlawanan	 (resistance)	 subjek	 yang	 terpinggirkan.	 Bab	
tentang	 Agensi	 dan	 Perlawanan	 Perempuan	 Subaltern	membongkar	 berbagai	 strategi	
subversi	 non-konvensional:	 dari	 agensi	 linguistik	 Dewi	 Ayu	 yang	 menolak	 peran	 ibu	
"bosan	punya	anak",	strategi	Agensi	Negatif	atau	silent	agency	"Berbaring	seperti	mayat"	
yang	 mengklaim	 kembali	 kontrol	 atas	 internalitas,	 hingga	 Dekolonisasi	 Estetika.	
Dekolonisasi	Estetika	ini	ditunjukkan	melalui	permintaan	Dewi	Ayu	untuk	memiliki	"anak	
yang	buruk	rupa"	sebagai	upaya	memutuskan	rantai	nasib	buruk	terkait	kecantikan	yang	
dikomodifikasi.	Puncaknya,	agensi	bermuara	pada	agensi	kolektif	Si	Cantik	dan	saudara-
saudaranya,	 yang	 memilih	 untuk	 "saling	 mencintai	 satu	 sama	 lain,	 dan	 berbahagia,"	
sebuah	reklamasi	ruang	hidup	dan	psikologis	dari	trauma	masa	lalu.	Secara	keseluruhan,	
novel	 ini	 membuktikan	 bahwa	 "perempuan	 dalam	 bayangan	 kolonialisme"	 bukanlah	
sekadar	korban	bisu,	melainkan	subjek	kompleks	yang	menemukan	berbagai	bentuk	daya	
tahan	dan	strategi	bertahan	hidup	radikal	melawan	warisan	struktural	kekerasan.	
	
Simpulan	

Penelitian	ini	menyimpulkan	bahwa	kehidupan	perempuan	dalam	novel	Cantik	Itu	
Luka	 dikonstruksi	 secara	 kompleks	 di	 bawah	 bayangan	 kolonialisme,	 yang	 terwujud	
melalui	 interseksionalitas	 opresi	 gender	 dan	 opresi	 ras/kelas.	 Melalui	 kerangka	
Feminisme	Poskolonial,	 terungkap	bahwa	tubuh	Dewi	Ayu	dijadikan	medan	 tempur	di	
mana	 kekuasaan	 kolonial	 (militeristik	 Jepang)	 dan	 patriarki	 lokal	 berkolusi	 untuk	
melegitimasi	kekerasan	seksual	dan	objektifikasi	perempuan	sebagai	warisan	struktural.	
Meskipun	demikian,	analisis	menunjukkan	bahwa	perempuan	subaltern,	terutama	Dewi	
Ayu,	 tidak	pernah	sepenuhnya	pasif.	Mereka	memanifestasikan	agensi	melalui	 strategi	
bertahan	 hidup	 yang	 kompleks,	mulai	 dari	 negosiasi	 pragmatis,	 perlawanan	 linguistik	
yang	sinis	 terhadap	wacana	hegemonik	"Mereka	semua	sama	mengincar	selangkangan	
betina",	 Agensi	 Negatif	 (silent	 agency),	 hingga	 upaya	 radikal	 Dekolonisasi	 Estetika	
(menginginkan	anak	buruk	rupa)	untuk	memutuskan	rantai	penderitaan	yang	dilekatkan	
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pada	kecantikan.	Akhirnya,	agensi	kolektif	mereka	yang	didasarkan	pada	cinta	menjadi	
fase	 penyembuhan	 dan	 pendefinisian	 diri,	 membuktikan	 bahwa	 subaltern	 dapat	
mencapai	keutuhan	yang	terlepas	dari	trauma	masa	lalu.	
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