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Abstract 
The short story "Si Cantik Yang Tak Boleh Luar Malam" by Eka Kurniawan represents the 
practice of regulating women's bodies in everyday life. The prohibition on going out at night 
experienced by the female character in the short story does not appear as an explicit legal rule, 
but rather operates through family norms, discourses of danger, and normalized social 
surveillance. This study aims to describe biopower and cultural contestation in the short story 
"Si Cantik Yang Tak Boleh Luar Malam" from the perspective of Foucault and Williams. The 
type of research used is qualitative-descriptive with a sociology of literature approach. Data 
of the research are textual quotations, narrative structures, and character expressions found 
in the short story, gathered by close reading and note-taking techniques, and analyzed using 
Foucault’s concept of biopower and Raymond Williams’ theory of dominant, residual, and 
emergent culture. The results show that the prohibition on going out at night works as a 
practice of biopower that produces obedience through fear and normalization, while also 
reflecting a dominant patriarchal culture that is still supported by residual values about 
women's morality. On the other hand, this short story also presents an emergent culture in the 
form of a desire for freedom and self-determination, which is reflected in the emotional 
experiences of the female character. This experience can be read as a structure of feeling, 
namely the tension of collective feelings that have not been articulated ideologically and 
culminate in a tragic escape. Thus, this short story shows literature as an arena for the struggle 
of power relations and cultural dynamics in contemporary Indonesian society. 
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Pendahuluan 

Malam dalam berbagai kebudayaan bukan sekadar penanda waktu, melainkan 
ruang simbolik yang sarat makna, meliputi bahaya, dosa, kebebasan, dan bahkan 
ancaman. Dalam tubuh perempuan, malam sering kali berubah menjadi wilayah 
terlarang; bukan oleh hukum tertulis, melainkan oleh norma yang diwariskan, diulang, 
dan dinormalisasikan dari generasi ke generasi. Larangan seperti “perempuan tidak boleh 
keluar malam” tampak sederhana bahkan protektif, namun di baliknya bekerja 
mekanisme kekuasaan yang mengatur tubuh, membatasi ruang gerak, dan membentuk 
subjek yang patuh melalui rasa takut, malu, serta pengawasan sosial. Situasi ini 
menciptakan ketegangan antara nilai-nilai tradisional yang menekankan kontrol dan 
kepatuhan dengan nilai-nilai modern yang menuntut kebebasan dan individualitas. 
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Praktik pengendalian tubuh perempuan melalui norma semacam itu tidak hadir 
dalam ruang hampa, melainkan berakar kuat dalam struktur sosial dan budaya Indonesia 
kontemporer yang sedang mengalami perubahan besar akibat tarik-menarik antara 
warisan nilai tradisional dan modernitas. Menurut Arif (2015:10), budaya Indonesia 
masih dipengaruhi oleh tradisi agraris yang melahirkan pola hubungan hierarkis, 
kedekatan sosial berbasis kelompok, serta penekanan pada sopan santun dan kontrol 
sosial. Nilai-nilai tersebut bertahan meski proses modernisasi terus berlangsung. Di sisi 
lain, globalisasi mempercepat perubahan cara berpikir masyarakat dan melemahkan 
ikatan tradisional yang selama ini menjadi landasan moral kolektif (Arif, 2015:78). Upaya 
menjaga nilai-nilai lokal melalui pendidikan multikultural memang dilakukan, tetapi 
generasi muda kini semakin mudah mengakses nilai-nilai baru melalui media digital, 
sehingga membentuk orientasi hidup yang lebih individualistik dan longgar terhadap 
norma tradisional (Jayadi et al., 2022). 

Perubahan sosial sastra sebagai ruang penting untuk membaca dan mengkritik 
praktik budaya yang bekerja dalam kehidupan sehari-hari. Faruk (dalam Rahayu, 2018) 
menyatakan bahwa sastra bukan sekadar refleksi realitas sosial, melainkan juga sarana 
untuk menantang hegemoni dan membuka ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan. 
Senada dengan itu, Aprinus Salam (2020) menegaskan bahwa sastra Indonesia 
pascakolonial adalah medan kontestasi ideologis di mana berbagai wacana kolonialisme, 
modernitas, agama, dan nilai-nilai lokal beradu dalam menentukan identitas dan 
moralitas masyarakat. Dengan demikian, karya sastra tidak berdiri netral, melainkan 
menjadi arena pertarungan nilai-nilai budaya dan relasi kuasa. Dalam konteks ini, banyak 
karya sastra Indonesia merepresentasikan bagaimana tubuh perempuan dikonstruksi 
dan dikontrol oleh sistem patriarki. Kajian terhadap karya seperti Siti Nurbaya dan 
Manusia Bebas menunjukkan bahwa perempuan sering diposisikan untuk memenuhi 
kepentingan laki-laki, baik dalam ranah domestik maupun publik, sehingga memperkuat 
ideologi patriarki yang menindas (Asri & Hayati, 2019; Latifa et al., 2022). Namun 
demikian, sastra juga menghadirkan ruang resistensi. Dalam karya sastra era 2000-an, 
misalnya, tokoh perempuan mulai menantang nilai-nilai agama dan tradisi yang 
menjustifikasi dominasi laki-laki, baik melalui perjuangan personal maupun refleksi 
intelektual (Rahman et al., 2025). 

Penelitian terhadap Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam karya Eka Kurniawan masih 
terbatas dan umumnya dilakukan melalui pendekatan psikologi sastra, sosiologi sastra 
deskriptif, serta kritik sosial. Kajian psikologi sastra (Adhi Wahya, 2019) menitikberatkan 
pada kondisi emosional tokoh perempuan sebagai dampak larangan orang tua, namun 
belum membongkar konteks sosisal dan mekanisme kekuasaan yang melatarinya. 
Sementara itu, pendekatan sosiologi sastra (Rizkia, 2025) melihat larangan tersebut 
sebagai bentuk perlindungan yang memunculkan perbedaan pandangan generasi, tetapi 
masih bersifat deskriptif  dan kurang kritis terhadap wacana kontrol. Penelitian lain 
terhadap Eka Kurnaiwan secara umumnya menegaskan adanya kritik terhadap norma 
patriarkal dan budaya dominan (Santika et al., 2023; Maratussholihah et al., 2024) namun 
belum mengkaji cerpen ini secara spesifik pada level praktik pengaturan tubuh dan 
pengalaman subjektif tokoh. Dengan demikian, belum terdapat penelitian yang membaca 
cerpen ini sebagai arena kontestasi budaya yang bekerja melalui mekanisme biopower 
sekaligus dinamika budaya dominan, residu, dan emergen. Sejalan dengan hal tersebut, 
penelitian ini memadukan perspektif Michel Foucault dan Raymond Williams untuk 
mengalisis cerpen sebagai praktif kekuasaan dan pengalaman budaya sehari-hari, tanpa 
menempatkannya dalam kerangka kajian feminisme, melainkan dalam ranah sosiologi 
sastra. 
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Sekaitan dengan pandangan di aras, karya-karya Eka Kurniawan menempati posisi 
penting dalam wacana sastra kontemporer Indonesia. Karya Eka Kurniawan secara 
konsisten mengangkat persoalan tubuh, moralitas, kekuasaan, dan norma sosial sebagai 
refleksi dari kondisi masyarakat yang kompleks. Dalam novel Cantik Itu Luka, tubuh 
perempuan digambarkan sebagai arena pertemuan antara kekuasaan patriarki, ekonomi, 
dan warisan kolonil (Elvira et al., 2025). Lebih jauh, karya-karyanya juga menampilkan 
resistensi kelas subaltern terhadap hegemoni patriarkal yang bekerja melalui adat dan 
moralitas (Shofa & Istiani, 2025). Salah satu karya pentingnya, cerpen “Si Cantik Tak 
Boleh Keluar Malam” dalam kumpulan Corat-Coret di Toilet (Kurniawan, 2016), 
menghadirkan secara spesifik praktik pengaturan tubuh perempuan melalui norma sosial 
yang halus, terinternalisasi, dan berkaitan dengan nilai moral tradisional. Cerpen ini 
mengisahkan seorang perempuan yang sejak kecil hidup di bawah larangan sosial untuk 
keluar malam. Larangan tersebut tidak bersumber dari hukum, melainkan dari keyakinan 
masyarakat bahwa perempuan cantik adalah sosok yang rentan dan harus dijaga. Setiap 
malam, ruang geraknya menyempit sementara laki-laki bebas beraktivitas. Hingga 
akhirnya tokoh utama memberontak dengan melanggar larangan tersebut demi 
merasakan kebebasan, namun berujung pada kehilangan dan ketiadaan simbol tragis dari 
perempuan yang menentang sistem sosial yang mengekangnya. 

Fenomena larangan dalam cerpen tersebut memperlihatkan bagaimana 
kekuasaan bekerja tidak melalui paksaan hukum, tetapi lewat internalisasi norma yang 
membuat individu patuh karena merasa “seharusnya demikian”. Cara kerja seperti ini 
sejalan dengan konsep biopower dari Michel Foucault (1978), yaitu bentuk kekuasaan 
modern yang tidak lagi beroperasi secara represif, tetapi melalui disiplin tubuh dan 
pengaturan kehidupan sehari-hari. Foucault menjelaskan bahwa biopower bekerja dalam 
dua dimensi: 1) anatomo-politics of the human body: pengendalian tubuh individu agar 
patuh dan produktif; dan 2) bio-politics of the population: pengaturan terhadap populasi 
melalui moralitas, seksualitas, dan kesehatan (Foucault, 1978:139–141). Dalam konteks 
masyarakat Indonesia, biopower dapat dilihat dalam praktik sosial yang menormalisasi 
kontrol atas tubuh perempuan atas nama kesopanan dan kehormatan keluarga. Namun, 
mekanisme kekuasaan semacam ini tidak hanya dapat dipahami melalui kerangka 
disiplin tubuh semata. Kekuasaan juga bekerja melalui budaya, yakni dalam bentuk nilai, 
kebiasaan, dan struktur perasaan kolektif yang meneguhkan atau menantang norma. 
Williams (1977), memandang budaya sebagai praktik kehidupan sehari-hari yang 
mencerminkan hubungan sosial dan pengalaman manusia, bukan sekadar produk 
simbolik. Williams mengategorikan dinamika budaya menjadi tiga: 1) budaya dominan 
(nilai yang berkuasa dan dianggap normal), 2) budaya residu (nilai masa lalu yang masih 
bertahan), dan 3) budaya emergen (nilai baru yang muncul dan menantang tatanan yang 
ada). Ketiganya selalu berinteraksi dalam ketegangan yang membentuk kehidupan sosial. 

Selain itu, Williams mengembangkan konsep structure of feeling, yaitu ekspresi 
emosional kolektif seperti kecemasan, keterasingan, atau harapan akan perubahan yang 
dirasakan bersama tetapi belum menjadi ideologi formal (Williams, 1977:132–134). 
Melalui konsep ini, pengalaman subjektif tokoh perempuan dalam cerpen dapat dibaca 
sebagai cerminan pergeseran nilai sosial antara kepatuhan yang dibentuk oleh budaya 
dominan dan keinginan untuk bebas yang menandai munculnya budaya emergen. Dengan 
memadukan konsep biopower Foucault dan teori budaya dominan–residu–emergen serta 
structure of feeling dari Williams, cerpen Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam dapat 
dipahami sebagai representasi kerja kekuasaan dan kontestasi budaya dalam kehidupan 
sehari-hari. Foucault membantu menjelaskan bagaimana tubuh perempuan dikontrol 
melalui normalisasi sosial, sementara Williams memperlihatkan bagaimana nilai-nilai 
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tersebut dihidupi, digugat, dan dialami secara emosional oleh tokoh. Dengan demikian, 
penelitian ini tidak berangkat dari perspektif feminisme, melainkan dari sosiologi sastra 
yang menyoroti bagaimana teks sastra menjadi arena di mana relasi kuasa dan dinamika 
budaya dinegosiasikan melalui pengalaman sehari-hari.  

 

Metode 
Jenis penelitian yang diterapkan adalah penelitian kualitatif. Ciri khas penelitian 

kualitatif, yaitu menekankan pada latar alami sebagai sumber informasi; memiliki sifat 
deskriptif; menunjukkan proses daripada hasil akhir; bersifat emik; dilakukan secara 
induktif; fokus pada pencarian makna; serta desain penelitian yang bersifat sementara 
(Sibarani dalam Casim, 2024:3). Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah 
metode deskriptif kualitatif. Penelitian dengan metode deskriptif kualitatif dalam ranah 
sosiologi sastra bertujuan untuk menelaah teks sastra sebagai praktik budaya yang 
merekam relasi kuasa serta dinamika nilai dalam kehidupan sosial masyarakat. Objek 
kajian penelitian ini adalah cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam” karya Eka 
Kurniawan, yang dimuat dalam kumpulan cerpen Corat-Coret di Toilet (2016).  

Teknik yang digunakan dalam proses pengumpulan data mencakup metode studi 
dokumentasi, proses membaca, proses identifikasi, dan pencatatan (Zelin & Anggraini, 
2025). Sedangkan, teknik analisis data dilakukan melalui beberapa tahap. Kesatu, 
mengidentifikasi bentuk-bentuk larangan dan pengaturan tubuh perempuan yang 
terdapat dalam teks. Kedua, menafsirkan praktik tersebut sebagai bagian dari mekanisme 
biopower yang bekerja melalui normalisasi perilaku dan kontrol sosial. Ketiga, membaca 
pengalaman tokoh dalam konteks kontestasi budaya antara nilai-nilai dominan, residu, 
dan emergen, serta menelusuri struktur perasaan (structure of feeling) yang menandai 
ketegangan antara kontrol sosial dan hasrat kebebasan.  
 

Hasil 
Klasifikasi Analisis Cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam” 

Analisis terhadap cerpen Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam karya Eka Kurniawan 
berfokus pada bagaimana larangan keluar malam berfungsi sebagai mekanisme 
kekuasaan yang bekerja halus dalam kehidupan sehari-hari sekaligus sebagai arena 
pertarungan nilai budaya. Melalui kerangka Michel Foucault dan Raymond Williams, 
larangan tersebut dibaca tidak hanya sebagai praktik pengendalian tubuh perempuan 
(biopower), tetapi juga sebagai pertemuan antara budaya dominan, residu, dan emergen 
yang membentuk pengalaman sosial tokohnya. Selain itu, dinamika emosional seperti 
rasa takut, gelisah, dan hasrat kebebasan mencerminkan structure of feeling yang 
menandai ketegangan antara kontrol sosial dan keinginan individu. Klasifikasi berikut 
merangkum keterkaitan antara tiga dimensi analisis tersebut secara konseptual dan 
tekstual.  

 
Tabel 1. Klasifikasi Analisis Cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam” 

No. Aspek Kajian Fokus Analisis Deskripsi dan Temuan Utama 
1 Larangan Keluar 

Malam sebagai 
Praktik Biopower 

Larangan Keluar 
Malam sebagai 
Praktik Biopower 

Larangan keluar malam tidak berwujud 
aturan hukum, melainkan praktik 
pengendalian tubuh melalui nasihat, rasa 
takut, dan pengawasan sosial yang 
diterima sebagai kewajaran. Kekuasaan 
bekerja halus melalui normalisasi 
perilaku, menciptakan kepatuhan tanpa 
paksaan langsung. 
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2 Relasi Kuasa dalam 
Ruang Keluarga 

Relasi Kuasa dalam 
Ruang Keluarga 

Relasi anak–orang tua menjadi ruang 
utama operasi kekuasaan. Tubuh Si Cantik 
tunduk pada keputusan orang tua; 
kebebasan diposisikan sebagai izin yang 
harus dinegosiasikan. Kekuasaan tampil 
sebagai kasih sayang dan perlindungan. 

3 Relasi Kuasa dalam 
Ruang Keluarga 

Relasi Kuasa dalam 
Ruang Keluarga 

Larangan diperkuat oleh wacana 
ketakutan tentang bahaya di ruang publik 
(perampokan, pemerkosaan, narkoba). 
Tubuh perempuan dibingkai sebagai 
tubuh yang lemah dan harus dijaga. Ini 
merupakan bentuk biopower yang bekerja 
melalui pengelolaan risiko dan rasa takut. 

4 Wacana Bahaya 
dan Moralitas 

Wacana Bahaya dan 
Moralitas 

Larangan tidak hanya berasal dari 
keluarga, tetapi juga diperkuat oleh opini 
sosial yang memalukan dan mengawasi. 
Tubuh Si Cantik diawasi tidak hanya 
secara fisik, tapi juga simbolik oleh 
pandangan masyarakat. 

5 Pengawasan Sosial 
dan Normalisasi 

Pengawasan Sosial 
dan Normalisasi 

Ayah mewakili budaya dominan yang 
mengatur tubuh perempuan lewat logika 
perlindungan. Larangan dianggap rasional 
dan moral, bukan bentuk represi. 
Kekuasaan bekerja melalui “akal sehat” 
sosial. 

6 Budaya Residu Budaya Residu Nilai-nilai lama tentang kehormatan 
perempuan masih hidup dalam bentuk 
gosip dan rasa malu sosial. Budaya residu 
ini memperkuat kekuasaan dominan dan 
menekan kebebasan individu. 

7 Budaya Emergen Budaya Emergen Munculnya keinginan Si Cantik untuk 
keluar malam menandai munculnya 
budaya emergen—hasrat baru akan 
kebebasan dan kemandirian. Namun 
hasrat ini belum memiliki ruang sosial 
untuk bertahan, sehingga berakhir tragis. 

8. Structure of 
Feeling: 
Kegelisahan dan 
Pelarian 

Structure of Feeling: 
Kegelisahan dan 
Pelarian 

Perasaan bosan, tertekan, dan rindu 
kebebasan menjadi bentuk structure of 
feeling—kesadaran sosial yang belum 
membeku menjadi wacana resmi. 
Perasaan ini menunjukkan adanya 
kontradiksi antara nilai dominan dan 
hasrat individu. 

9 Puncak Konflik 
dan Kegagalan 
Budaya Emergen 

Puncak Konflik dan 
Kegagalan Budaya 
Emergen 

Ketika Si Cantik melanggar larangan, 
perlawanan emergen muncul namun 
berakhir gagal. Kebebasan yang dicari 
justru membawa pada keterasingan dan 
kehancuran. Budaya dominan kembali 
meneguhkan kontrol atas tubuh 
perempuan. 

 

 Berdasarkan tabel 1 di atas, terlihat bahwa cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar 
Malam” menggambarkan mekanisme biopower yang bekerja halus melalui keluarga, 
moralitas, dan masyarakat. Kekuasaan tidak memaksa, tetapi menormalisasi perilaku 
perempuan agar patuh. Dalam kerangka Raymond Williams, cerita ini memperlihatkan 
benturan antara budaya dominan yang mengontrol, budaya residu yang melanggengkan 
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stigma lama, dan budaya emergen yang mencoba menegaskan kebebasan namun gagal. 
Pada tataran emosional, structure of feeling Si Cantik memanifestasikan kegelisahan 
sosial, perasaan terkungkung yang belum menemukan bentuk ekspresi sosial yang sah. 
Tragedi akhirnya memperlihatkan bahwa tubuh perempuan tetap menjadi medan utama 
perebutan makna dan kekuasaan dalam budaya patriarkal modern. 
 

Pembahasan 
Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower 

Larangan keluar malam yang dialami tokoh perempuan dalam cerpen “Si Cantik 
yang Tak Boleh Keluar Malam” tidak dapat dipahami hanya sebagai aturan keluarga biasa. 
Larangan ini bekerja sebagai mekanisme pengendalian tubuh yang berlangsung dalam 
kehidupan sehari-hari dan diterima sebagai sesuatu yang wajar. Dalam konteks ini, 
kekuasaan tidak hadir dalam bentuk larangan hukum atau kekerasan fisik, melainkan 
melalui nasihat orang tua, rasa takut, dan pengawasan sosial yang terus diulang. Cara 
kerja seperti ini sejalan dengan pemikiran Michel Foucault tentang biopower, yaitu 
bentuk kekuasaan modern yang mengatur kehidupan dan tubuh individu secara halus 
melalui normalisasi dan disiplin. Melalui perspektif ini, larangan keluar malam dapat 
dibaca sebagai praktik biopower yang membentuk kepatuhan tokoh perempuan tanpa 
perlu paksaan langsung. Untuk lebih jelas dapat dilihat pada tabel 2 di bawah ini. 

 
Tabel 2. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower 

Kutipan Sumber 
“Pada ulang tahunnya yang ketujuh belas, Si 
Cantik kembali meminta diizinkan keluar malam, 
sebagai hadiah terindah yang paling layak 
untuknya.” 

(Kurniawan, 2016: 57) 

 
Kutipan di atas merupakan bagian pembukaan cerpen, ungkapan permintaan Si 

Cantik menunjukan bahwa keluar malam bukan hak, tapi suatu yang harus diminta 
dinegosiasikan. Maka dari itu, dapat dilihat larangan tidak hadir sebagai aturan tertulis, 
tetapi sebagai kebiasaan yang telah dianggap wajar dalam kehidupan keluarga. Dalam 
konteks ini, kekuasaan bekerja bukan melalui paksaan langsung, melainkan melalui 
pengaturan seharian yang membatasi ruang gerak individu secara halus. 

Permintaan tersebut juga memperlihatkan bahwa posisi Si Cantik berada dalam 
relasi kuasa yang tidak seimbang dengan orang tuanya. Ia tidak memiliki kuasa penuh 
atas tubuh dan waktu yang ia miliki, sehingga keputusan untuk keluar malam sepenuhnya 
bergantung pada persetujuan orang tua. Dalam situasi seperti ini, hubungan antara anak 
dan orang tua menjadi ruang utama bekerjanya kekuasaan, di mana pengaturan tubuh 
dilakukan atas nama tanggung jawab dan perlindungan. Larangan keluar malam tidak 
hanya membatasi ruang gerak secara fisik, tetapi juga menunjukkan siapa yang memiliki 
hak untuk menentukan kapan dan bagaimana tubuh perempuan boleh berada di ruang 
publik. Dari sini kemudian muncul bentuk kontrol lanjutan, yang tidak lagi berupa 
larangan mutlak, melainkan izin yang disertai dengan syarat tertentu. 

 
Tabel 3. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower 

Kutipan Sumber 
“Baiklah,” kata si ayah. “Mari kita keluar bersama 
Ibu.” 

(Kurniawan, 2016: 57) 
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Potongan dialog pendek pada tabel 3 terdengar positif, jika diselidiki lebih lanjut, 
persetujuan ayah tidak berarti pembebasan, melainkan pengalihan bentuk kontrol. Si 
Cantik diperbolehkan keluar malam, tetapi tetap berada dalam pengawasan orang tua. 
Hal ini menunjukkan bagaimana kekuasaan tidak selalu dalam bentuk larangan. Tetapi, 
mengatur bagaimana tubuh boleh bergerak dan dalam kondisi apa kebebasan dapat 
dijalankan. Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa kebebasan yang dimiliki tokoh 
perempuan bersifat terbatas dan bersyarat. Ia boleh keluar malam, tetapi tidak sebagai 
subjek yang bebas sepenuhnya. Tubuhnya tetap berada dalam pengawasan, sehingga 
ruang publik tidak benar-benar menjadi ruang otonom baginya. Dalam konteks ini, 
kekuasaan bekerja secara halus dengan membiarkan tubuh bergerak, namun tetap 
berada dalam batas yang telah ditentukan. 

Kontrol terhadap tubuh Si Cantik tidak berhenti pada pemberian izin yang 
bersyarat. Di balik sikap protektif tersebut, terdapat alasan-alasan moral yang terus 
diulang untuk membenarkan larangan keluar malam. Alasan ini terutama disampaikan 
melalui gambaran tentang berbagai kemungkinan buruk yang dapat menimpa tubuh 
perempuan ketika berada di luar rumah pada malam hari. Dengan cara ini, larangan tidak 
hanya ditegakkan melalui aturan keluarga, tetapi juga melalui produksi rasa takut yang 
diarahkan pada keselamatan dan masa depan Si Cantik. Dari sinilah kemudian muncul 
wacana bahaya yang digunakan sang ayah untuk memperkuat kontrol terhadap tubuh 
anak perempuannya. Tabel 4 di bawah ini merupakan bukti adanya larangan keluar 
malam sebagai praktik biopower. 

 
Tabel 4. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower 

Kutipan Sumber 
“Tapi apa kau ingin anakmu dirampok dan mayatnya 
ditemukan pagi-pagi sudah membeku di pinggir selokan? 
Atau hancur diperkosa teman kencannya…” 

(Kurniawan, 2016: 
57) 

“Ayolah, Sayang,” katanya. “Anak itu sudah cukup besar 
untuk menjaga dirinya.” 
“Memang benar,” kata si ayah. “Tapi apa kau ingin anakmu 
dirampok dan mayatnya ditemukan pagi-pagi sudah 
membeku di pinggir selokan? Atau hancur diperkosa teman 
kencannya hingga gila dan hilang ingatan dan tak tahu jalan 
pulang? Atau mungkin pertama kali ia mengenal rokok dari 
teman-temannya, lalu mencoba mabuk, lalu mencoba drug, 
dan lalu kau harus meluangkan waktu untuk menjengok dia 
di pusat rehabilitasi … Atau kalau tidak kau harus 
menemunya di tahanan khusus perempuan?” 

 (Kurniawan, 2016: 
59 

 
Berdasarkan tabel 4 di atas, ucapan sang ayah memproduksi wacana ketakutan 

yang berlebihan dan imajiner. Tubuh perempuan digambarkan sebagai tubuh yang selalu 
terancam, sehingga perlu dikendalikan demi keselamatan sendiri. Dalam pandangan 
Foucault, ini merupakan bentuk biopower, di mana kekuasaan bekerja melalui 
pengelolaan risiko dan kehidupan, bukan melalui hukuman fisik. 

 
Tabel 5. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower 

Kutipan Sumber 
“Si Cantik terbangun di pagi hari oleh mimpi buruk olok-
olok temannya. Karena semua orang tahu belaka, Kalaupun 
bisa keluar, Si Cantik akan dikawal oleh pasangan penjaga 
yang aneh: si ayah yang galak dan si ibu yang tak berdaya.” 

  (Kurniawan, 2016: 
59) 
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Pengawalan tersebut memperlihatkan bahwa tubuh Si Cantik tidak pernah benar-
benar bebas. Bahkan ketika diperbolehkan keluar, ia tetap berada di bawah pengawasan. 
Tubuh perempuan menjadi sasaran displin yang terus menerus, diarahkan untuk patuh 
dan terbiasa dengan kontrol. 

Melalui cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, dapat dilihat bahwa 
larangan keluar malam bekerja sebagai praktik biopower yang mengatur tubuh 
perempuan secara halus dan berkelanjutan. Kekuasaan hadir melalui keluarga, wacana 
bahaya, dan pengawasan sosial, sehingga menghasilkan kepatuhan yang tampak wajar. 
Analisis ini tidak dimaksudkan sebagai kajian feminisme, melainkan sebagai pembacaan 
atas cara kerja kekuasaan dalam kehidupan sehari-hari sebagaimana dipahami dalam 
pemikiran Michel Foucault. 

 
Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, larangan keluar malam 
tidak bisa dibaca sekadar sebagai konflik keluarga antara anak dan orang tua. Jika dilihat 
memakai kerangka Raymond Williams, larangan ini justru menjadi arena pertemuan 
berbagai lapisan budaya, budaya dominan yang mengatur dan menormalkan, budaya 
residu yang masih hidup dari masa lalu, serta budaya emergen yang muncul sebagai 
hasrat dan keinginan baru, meski akhirnya gagal bertahan. Budaya, dalam pengertian 
Williams, selalu bersifat proses, bukan sesuatu yang statis, dan cerpen ini dengan jelas 
memperlihatkan proses tarik-menarik itu. 

Budaya dominan paling kuat tampak melalui figur ayah yang memegang otoritas 
penuh atas tubuh dan waktu Si Cantik. Kekuasaan ayah tidak hadir dalam bentuk 
kekerasan fisik atau larangan mutlak, melainkan melalui bahasa perlindungan dan logika 
kewajaran. Hal ini terlihat jelas ketika ayah merespon perdebatan dengan ibunya. 

 
Tabel 6. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Tapi apa kau ingin anakmu dirampok dan mayatnya 
ditemukan pagi-pagi sudah membeku di pinggir selokan? 
Atau hancur diperkosa teman kencannya hingga gila dan 
hilang ingatan dan tak tahu jalan pulang?” 

  (Kurniawan, 2016: 59) 

 
Kutipan pada tabel 6 menunjukkan bagaimana budaya dominan bekerja dengan 

memproduksi ketakutan ekstrem. Malam digambarkan sebagai ruang penuh ancaman, 
dan tubuh perempuan diposisikan sebagai objek yang pasti celaka jika berada di ruang 
itu tanpa pengawasan. Dalam logika budaya dominan, larangan keluar malam tidak 
dianggap sebagai pengekangan, melainkan sebagai tindakan rasional dan bertanggung 
jawab. Inilah yang membuat kekuasaan terasa “masuk akal” dan sulit dilawan. Seperti 
yang dikatakan Williams, budaya dominan tidak selalu memaksa, tetapi menciptakan 
batas-batas normal yang diterima bersama. 

Selain itu, budaya dominan juga tampak dalam bentuk kompromi palsu yang 
diberikan ayah. Ketika Si Cantik akhirnya diizinkan keluar malam, izin tersebut langsung 
disertai syarat pengawasan penuh, berikut kutipannya. 

 
Tabel 7. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Baiklah,” kata si ayah. “Mari kita keluar bersama Ibu.”   (Kurniawan, 2016: 57) 
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Secara sekilas, tampaknya ini terlihat sebagai kelonggaran, namun, sebenarnya 
justru menegaskan bahwa kebebasan Si Cantik hanya sah jika tetap berada di bawah 
kontrol orang tua. Tubuhnya boleh berada di luar rumah, tetapi tidak boleh menentukan 
arah sendiri, tujuan, dan makna dari keluar malam. Dalam konteks ini, budaya dominan 
tidak melarang secara frontal, melainkan mengatur dan menjinakkan keinginan agar 
tetap sesuai norma keluarga dan masyarakat. 

Di dalam budaya dominan tersebut, bekerja pula budaya residu yang sangat kuat, 
terutama berkaitan dengan stigma sosial terhadap perempuan dan reputasi keluarga. 
Budaya residu ini tampak ketika larangan keluar malam tidak hanya menjadi urusan 
domestik, tetapi juga menjadi bahan ejekan di ruang sosial. 

 
Tabel 8. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Karena semua orang tahu belaka kalau ia tak boleh keluar 
malam. Kalaupun bisa keluar, Si Cantik akan dikawal oleh 
pasangan penjaga yang aneh: si ayah yang galak dan si ibu 
yang tak berdaya.” 

  (Kurniawan, 2016: 
61) 

 
Sejalan dengan kutipan pada tabel 8, dalam pandangan Williams, budaya residu 

adalah nilai-nilai lama yang seharusnya sudah ditinggalkan, tetapi masih aktif dan 
berfungsi dalam kehidupan sekarang. Dalam cerpen ini, nilai tentang perempuan baik-
baik yang harus dijaga ketat masih hidup melalui gosip, olok-olokan, dan perasaan malu. 
Si Cantik tidak hanya dikontrol oleh ayahnya, tetapi juga oleh pandangan masyarakat 
yang terus mengawasi dan menghakimi. Akibatnya, penderitaan Si Cantik menjadi 
berlapis, ia terkurung di rumah dan sekaligus dipermalukan di luar rumah. Namun, 
cerpen ini tidak berhenti pada dominasi dan residu saja. Di dalamnya juga muncul budaya 
emergen, yaitu hasrat baru untuk kebebasan, cinta, dan penentuan diri. Budaya emergen 
ini tampak dalam imajinasi Si Cantik tentang malam sebagai ruang lain yang menjanjikan 
kehidupan berbeda. 

 
Tabel 9. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Tanpa sadar ia berharap jadi vampir, hidup abadi dengan 
malam-malamnya. Hidup indah hanya untuk tidur, minum 
dan bercinta.” 

  (Kurniawan, 2016: 
61) 

 
Khayalan ini menunjukkan bahwa, malam dalam budaya dominan adalah ruang 

bahaya, justru bagi Si Cantik menjadi simbol kebebasan dan kemungkinan hidup dalam 
dimensi lain. Imajinasi menjadi bentuk perlawanan awal, meskipun masih bersifat 
personal dan belum politis. Puncak budaya emergen ini terjadi ketika Si Cantik benar-
benar mengambil risiko dan melanggar larangan keluar malam. 

 
Tabel 10. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Dua menit kemudian ia sudah melompat dari jendela, 
berdiri di pinggir jalan dan menghirup udara malamnya 
yang penuh kebebasan.” 

  (Kurniawan, 2016: 
63) 

 
Adegan pada kutipan dalam tabel 10, didefinisikan sebagai momen paling radikal 

dalam cerpen. Tubuh Si Cantik akhirnya memilih sendiri ruang dan waktunya. Namun, 
seperti banyak budaya emergen yang dijelaskan Williams, perlawanan ini belum cukup 
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kuat untuk menggantikan budaya dominan. Kegagalan cintanya dengan Romeo menjadi 
simbol kegagalan budaya emergen tersebut. 

 
Tabel 11. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen 

Kutipan Sumber 
“Sayang sekali, Cantik. Kau terlambat. Aku dan Juliet telah 
memutuskan untuk melanjutkan kisah cinta kami di luar 
panggung.” 

  (Kurniawan, 2016: 
65) 

 
Penolakan ini tidak hanya mematahkan cinta pertama Si Cantik, tetapi juga 

mematahkan harapannya bahwa keluar malam akan membawanya pada kebebasan dan 
kebahagiaan. Pada akhirnya, cerita tentang Si Cantik mengambang dalam desas-desus, 
menjadi kupu-kupu malam, hantu, atau mati bunuh diri. Akhir yang tragis dan ambigu ini 
menunjukkan bahwa budaya dominan tetap menang, sementara budaya emergen 
dihancurkan atau diserap dalam narasi moral tentang perempuan yang “tersesat”. 

Dengan demikian, cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam” 
memperlihatkan bagaimana budaya bekerja sebagai medan konflik yang tidak seimbang. 
Budaya dominan mengatur lewat akal sehat dan perlindungan, budaya residu menopang 
lewat stigma sosial, dan budaya emergen muncul sebagai hasrat yang rapuh dan berujung 
tragis. Persis seperti yang dikatakan Raymond Williams, budaya bukan sesuatu yang 
netral, melainkan ruang pertarungan yang sering kali mengorbankan subjek paling lemah 
dalam cerpen ini, seorang remaja perempuan dan tubuhnya sendiri. 

 
Struktur Perasaan (Structure of Feeling) dalam Cerpen Si Cantik yang Tak Boleh 
Keluar Malam 

Konsep structure of feeling dari Raymond Williams dipakai untuk memahami 
pengalaman sosial yang belum sepenuhnya membeku menjadi ideologi, norma, atau 
sistem nilai yang mapan. Williams mengkritik kecenderungan melihat budaya sebagai 
sesuatu yang sudah selesai dan berada di masa lalu, padahal dalam praktiknya, 
pengalaman sosial justru dijalani dalam bentuk yang cair, belum stabil, dan sering kali 
tidak mudah dirumuskan secara langsung (Williams, 1977). Structure of feeling merujuk 
pada kesadaran praktis yang hidup di masa kini, berupa cara merasakan dan berpikir 
yang hadir sebagai ketegangan, kegelisahan, harapan, atau ketidaknyamanan, yang belum 
memiliki bahasa resmi maupun legitimasi institusional. Karena belum terartikulasi secara 
jelas, pengalaman ini kerap dianggap sebagai urusan personal atau subjektif, padahal 
sesungguhnya ia bersifat sosial dan dialami bersama oleh individu-individu dalam suatu 
periode tertentu.  

Dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, larangan keluar malam 
tidak hanya bekerja sebagai aturan atau nilai budaya, tetapi juga membentuk suasana 
perasaan yang terus menerus menekan tokoh utama. Kebosanan, rasa terkungkung, dan 
keinginan untuk melarikan diri yang dialami Si Cantik merupakan pengalaman sosial yang 
belum sepenuhnya terartikulasi sebagai kritik terbuka. Malam-malam yang ia habiskan 
dengan menonton ulang Tom & Jerry, membaca novel, atau mendengar radio, 
menunjukkan kehidupan yang berjalan, tetapi tanpa ruang kebebasan yang nyata. 
Perasaan ini tampak sepele, namun justru di situlah bekerja sesuai padangan Raymond 
Williams yang disebut sebagai structure of feeling yaitu pengalaman hidup yang dirasakan 
bersama tetapi belum membeku menjadi norma atau wacana resmi (Williams, 1977). 
Fantasi Si Cantik tentang pangeran, drakula, hingga keinginan “hidup abadi dengan 
malam-malamnya” memperlihatkan bahwa kebebasan hanya bisa ia bayangkan sebagai 
sesuatu yang berada di luar dunia nyata. Struktur perasaan ini lahir dari tekanan budaya 
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dominan dan residu yang mengontrol tubuhnya, dan pada saat yang sama mendorong 
munculnya hasrat budaya emergen. Namun karena tidak memiliki ruang sosial yang 
stabil, struktur perasaan tersebut akhirnya menemukan jalannya bukan melalui 
negosiasi, melainkan melalui pelarian yang berujung tragis. 

Salah satu bagian cerpen yang kuat memperlihatkan structure of feeling adalah 
ketika Si Cantik menghabiskan malam-malamnya di rumah dengan rutinitas yang 
membosankan. 

 
Tabel 12. Structure of Feeling 

Kutipan Sumber 
“Hingga malam-malam selanjutnya ia lewatkan dengan 
rutinitas yang mulai menyebalkan. Ia memutar ulang 
beberapa seri Tom & Jerry sampai ia beranggapan telah 
menontonnya lebih sering dari siapa pun, bahkan lebih 
sering dari Hanna-Barbera sendiri.” 

  (Kurniawan, 2016: 
58) 

 
Kutipan di atas terlihat sederhana, bahkan lucu, tapi justru di sinilah tekanan 

emosional Si Cantik bekerja. Ia tidak sedang disiksa atau dilarang secara keras, namun 
hidup dalam pengulangan yang stagnan. Dalam pandangan Raymond Williams, 
pengalaman seperti ini bisa dibaca sebagai structure of feeling, yaitu suasana perasaan 
yang belum menjadi protes terbuka, tapi sudah dirasakan sebagai ketidaknyamanan 
kolektif (Williams,1977). Kebosanan yang dialami Si Cantik bukan masalah personal 
semata, melainkan efek dari larangan keluar malam yang terus berulang dan dianggap 
wajar oleh lingkungan. Hidupnya tetap “aman”, tapi terasa hampa.  Struktur perasaan 
yang sama juga tampak ketika Si Cantik mulai berfantasi tentang pembebasan. 

 
Tabel 13. Structure of Feeling 

Kutipan Sumber 
“Ia duduk termenung, membayangkan seorang pangeran 
datang dengan pedang dan kuda putih membebaskan 
dirinya… Tanpa sadar ia berharap jadi vampir, hidup abadi 
dengan malam-malamnya.” 

  (Kurniawan, 2016: 
60) 

 
Fantasi tersebut menunjukkan bahwa keinginan akan kebebasan tidak memiliki 

saluran realistis. Kebebasan hanya bisa hadir dalam bentuk dongeng, mitos, dan khayalan. 
Dalam istilah Williams, perasaan tertekan ini belum punya bahasa sosial yang sah, 
sehingga muncul dalam bentuk imajinasi, bukan tuntutan nyata. Di titik ini, structure of 
feeling Si Cantik bersifat rapuh, cair, dan penuh kontradiksi, ia ingin bebas, tapi tidak tahu 
bagaimana caranya di dunia nyata. Ketika tekanan itu memuncak, struktur perasaan 
tersebut akhirnya mendorong tindakan nekat. 

 
Tabel 14. Structure of Feeling 

Kutipan Sumber 
Pada malam pentas seni kenaikan kelas sekolahnya, Si 
Cantik diam-diam membuat suatu rencana. Ketika kedua 
orang tuanya sedang melihat obrolan politik di televisi, Si 
Cantik mengunci pintu kamarnya. Kemudian, ia 
menyalakan radio dan memilih stasiun yang menyiarkan 
lagu-lagu ringan pengantar tidur. Dua menit kemudian ia 
sudah melompat dari jendela, berdiri di pinggir jalan dan 
menghirup udara malamnya yang penuh kebebasan. 

  (Kurniawan, 2016: 
63) 
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Tabel 14 menandai pergeseran dari perasaan terpendam menjadi tindakan, meski 
masih bersifat individual dan berisiko. Dalam konteks structure of feeling, tindakan ini 
bukan sekadar pemberontakan pribadi, melainkan luapan dari pengalaman emosional 
yang lama terpendam dan tidak pernah diakui secara sosial. Hal itu juga ditopang oleh 
ruang budaya yang stabil, pelarian ini justru berujung pada tragedi dan ketidakpastian. 
Dengan demikian, cerpen ini memperlihatkan bagaimana structure of feeling bekerja 
secara diam-diam dalam kehidupan sehari-hari, sebelum akhirnya meledak dalam bentuk 
yang destruktif. 

Larangan keluar malam dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam” 
tidak bekerja secara tunggal, melainkan saling berkaitan antara mekanisme kekuasaan 
dan dinamika budaya. Praktik biopower yang dijalankan melalui keluarga, wacana 
bahaya, dan pengawasan sosial membentuk tubuh perempuan sebagai objek yang harus 
diatur demi stabilitas moral dan sosial. Pada saat yang sama, praktik tersebut hidup dan 
bertahan karena ditopang oleh budaya dominan patriarkal serta nilai residu tentang 
kehormatan perempuan yang masih kuat dalam masyarakat. Namun, cerpen ini juga 
memperlihatkan adanya ketegangan yang tidak selesai, yakni munculnya hasrat 
kebebasan dan penentuan diri sebagai budaya emergen yang dialami secara emosional 
oleh tokoh perempuan. Ketegangan inilah yang termanifestasi dalam bentuk structure of 
feeling, berupa kebosanan, kegelisahan, fantasi, dan cinta pertama, yang belum 
menemukan ruang sosial untuk diartikulasikan secara sah. Dengan demikian, cerpen ini 
tidak hanya merepresentasikan kontrol sosial atas tubuh perempuan, tetapi juga 
memperlihatkan bagaimana pengalaman emosional individu menjadi titik rawan dari 
benturan antara kekuasaan, budaya, dan keinginan untuk bebas. 
 

Simpulan 
 Berdasarkan analisis yang sudah dilakukan, cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh 
Keluar Malam” karya Eka Kurniawan menunjukkan bahwa larangan keluar malam 
bekerja sebagai bentuk kekuasaan yang halus dalam kehidupan keluarga. Kontrol atas 
tubuh perempuan tidak dijalankan lewat kekerasan atau aturan resmi, tapi melalui 
nasihat, rasa takut, dan wacana perlindungan yang dianggap wajar. Dalam kerangka 
Foucault, hal ini bisa dibaca sebagai praktik biopower yang membuat tokoh perempuan 
patuh tanpa merasa dipaksa. Sementara itu, melalui konsep Raymond Williams, cerpen 
ini memperlihatkan budaya dominan patriarkal yang ditopang nilai residu tentang moral 
dan kehormatan perempuan, sekaligus menghadirkan hasrat kebebasan sebagai budaya 
emergen. Hasrat ini muncul dalam kebosanan, fantasi, dan cinta pertama Si Cantik yang 
mencerminkan structure of feeling pengalaman perasaan sosial yang belum punya tempat 
aman dalam struktur budaya. Karena tidak menemukan ruang sosial yang mendukung, 
struktur perasaan ini justru berujung pada pelarian yang tragis dan ambigu. 
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