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Abstract

The short story "Si Cantik Yang Tak Boleh Luar Malam" by Eka Kurniawan represents the
practice of regulating women's bodies in everyday life. The prohibition on going out at night
experienced by the female character in the short story does not appear as an explicit legal rule,
but rather operates through family norms, discourses of danger, and normalized social
surveillance. This study aims to describe biopower and cultural contestation in the short story
"Si Cantik Yang Tak Boleh Luar Malam" from the perspective of Foucault and Williams. The
type of research used is qualitative-descriptive with a sociology of literature approach. Data
of the research are textual quotations, narrative structures, and character expressions found
in the short story, gathered by close reading and note-taking techniques, and analyzed using
Foucault’s concept of biopower and Raymond Williams’ theory of dominant, residual, and
emergent culture. The results show that the prohibition on going out at night works as a
practice of biopower that produces obedience through fear and normalization, while also
reflecting a dominant patriarchal culture that is still supported by residual values about
women's morality. On the other hand, this short story also presents an emergent culture in the
form of a desire for freedom and self-determination, which is reflected in the emotional
experiences of the female character. This experience can be read as a structure of feeling,
namely the tension of collective feelings that have not been articulated ideologically and
culminate in a tragic escape. Thus, this short story shows literature as an arena for the struggle
of power relations and cultural dynamics in contemporary Indonesian society.

Keywords: biopower, short stories, cultural contestation, structure of feeling, sociology of literature

Pendahuluan

Malam dalam berbagai kebudayaan bukan sekadar penanda waktu, melainkan
ruang simbolik yang sarat makna, meliputi bahaya, dosa, kebebasan, dan bahkan
ancaman. Dalam tubuh perempuan, malam sering kali berubah menjadi wilayah
terlarang; bukan oleh hukum tertulis, melainkan oleh norma yang diwariskan, diulang,
dan dinormalisasikan dari generasi ke generasi. Larangan seperti “perempuan tidak boleh
keluar malam” tampak sederhana bahkan protektif, namun di baliknya bekerja
mekanisme kekuasaan yang mengatur tubuh, membatasi ruang gerak, dan membentuk
subjek yang patuh melalui rasa takut, malu, serta pengawasan sosial. Situasi ini
menciptakan ketegangan antara nilai-nilai tradisional yang menekankan kontrol dan
kepatuhan dengan nilai-nilai modern yang menuntut kebebasan dan individualitas.
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Praktik pengendalian tubuh perempuan melalui norma semacam itu tidak hadir
dalam ruang hampa, melainkan berakar kuat dalam struktur sosial dan budaya Indonesia
kontemporer yang sedang mengalami perubahan besar akibat tarik-menarik antara
warisan nilai tradisional dan modernitas. Menurut Arif (2015:10), budaya Indonesia
masih dipengaruhi oleh tradisi agraris yang melahirkan pola hubungan hierarkis,
kedekatan sosial berbasis kelompok, serta penekanan pada sopan santun dan kontrol
sosial. Nilai-nilai tersebut bertahan meski proses modernisasi terus berlangsung. Di sisi
lain, globalisasi mempercepat perubahan cara berpikir masyarakat dan melemahkan
ikatan tradisional yang selama ini menjadi landasan moral kolektif (Arif, 2015:78). Upaya
menjaga nilai-nilai lokal melalui pendidikan multikultural memang dilakukan, tetapi
generasi muda kini semakin mudah mengakses nilai-nilai baru melalui media digital,
sehingga membentuk orientasi hidup yang lebih individualistik dan longgar terhadap
norma tradisional (Jayadi et al., 2022).

Perubahan sosial sastra sebagai ruang penting untuk membaca dan mengkritik
praktik budaya yang bekerja dalam kehidupan sehari-hari. Faruk (dalam Rahayu, 2018)
menyatakan bahwa sastra bukan sekadar refleksi realitas sosial, melainkan juga sarana
untuk menantang hegemoni dan membuka ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan.
Senada dengan itu, Aprinus Salam (2020) menegaskan bahwa sastra Indonesia
pascakolonial adalah medan kontestasi ideologis di mana berbagai wacana kolonialisme,
modernitas, agama, dan nilai-nilai lokal beradu dalam menentukan identitas dan
moralitas masyarakat. Dengan demikian, karya sastra tidak berdiri netral, melainkan
menjadi arena pertarungan nilai-nilai budaya dan relasi kuasa. Dalam konteks ini, banyak
karya sastra Indonesia merepresentasikan bagaimana tubuh perempuan dikonstruksi
dan dikontrol oleh sistem patriarki. Kajian terhadap karya seperti Siti Nurbaya dan
Manusia Bebas menunjukkan bahwa perempuan sering diposisikan untuk memenuhi
kepentingan laki-laki, baik dalam ranah domestik maupun publik, sehingga memperkuat
ideologi patriarki yang menindas (Asri & Hayati, 2019; Latifa et al, 2022). Namun
demikian, sastra juga menghadirkan ruang resistensi. Dalam karya sastra era 2000-an,
misalnya, tokoh perempuan mulai menantang nilai-nilai agama dan tradisi yang
menjustifikasi dominasi laki-laki, baik melalui perjuangan personal maupun refleksi
intelektual (Rahman et al., 2025).

Penelitian terhadap Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam karya Eka Kurniawan masih
terbatas dan umumnya dilakukan melalui pendekatan psikologi sastra, sosiologi sastra
deskriptif, serta kritik sosial. Kajian psikologi sastra (Adhi Wahya, 2019) menitikberatkan
pada kondisi emosional tokoh perempuan sebagai dampak larangan orang tua, namun
belum membongkar konteks sosisal dan mekanisme kekuasaan yang melatarinya.
Sementara itu, pendekatan sosiologi sastra (Rizkia, 2025) melihat larangan tersebut
sebagai bentuk perlindungan yang memunculkan perbedaan pandangan generasi, tetapi
masih bersifat deskriptif dan kurang kritis terhadap wacana kontrol. Penelitian lain
terhadap Eka Kurnaiwan secara umumnya menegaskan adanya kritik terhadap norma
patriarkal dan budaya dominan (Santika et al., 2023; Maratussholihah et al., 2024) namun
belum mengkaji cerpen ini secara spesifik pada level praktik pengaturan tubuh dan
pengalaman subjektif tokoh. Dengan demikian, belum terdapat penelitian yang membaca
cerpen ini sebagai arena kontestasi budaya yang bekerja melalui mekanisme biopower
sekaligus dinamika budaya dominan, residu, dan emergen. Sejalan dengan hal tersebut,
penelitian ini memadukan perspektif Michel Foucault dan Raymond Williams untuk
mengalisis cerpen sebagai praktif kekuasaan dan pengalaman budaya sehari-hari, tanpa
menempatkannya dalam kerangka kajian feminisme, melainkan dalam ranah sosiologi
sastra.
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Sekaitan dengan pandangan di aras, karya-karya Eka Kurniawan menempati posisi
penting dalam wacana sastra kontemporer Indonesia. Karya Eka Kurniawan secara
konsisten mengangkat persoalan tubuh, moralitas, kekuasaan, dan norma sosial sebagai
refleksi dari kondisi masyarakat yang kompleks. Dalam novel Cantik Itu Luka, tubuh
perempuan digambarkan sebagai arena pertemuan antara kekuasaan patriarki, ekonomi,
dan warisan kolonil (Elvira et al., 2025). Lebih jauh, karya-karyanya juga menampilkan
resistensi kelas subaltern terhadap hegemoni patriarkal yang bekerja melalui adat dan
moralitas (Shofa & Istiani, 2025). Salah satu karya pentingnya, cerpen “Si Cantik Tak
Boleh Keluar Malam” dalam kumpulan Corat-Coret di Toilet (Kurniawan, 2016),
menghadirkan secara spesifik praktik pengaturan tubuh perempuan melalui norma sosial
yang halus, terinternalisasi, dan berkaitan dengan nilai moral tradisional. Cerpen ini
mengisahkan seorang perempuan yang sejak kecil hidup di bawah larangan sosial untuk
keluar malam. Larangan tersebut tidak bersumber dari hukum, melainkan dari keyakinan
masyarakat bahwa perempuan cantik adalah sosok yang rentan dan harus dijaga. Setiap
malam, ruang geraknya menyempit sementara laki-laki bebas beraktivitas. Hingga
akhirnya tokoh utama memberontak dengan melanggar larangan tersebut demi
merasakan kebebasan, namun berujung pada kehilangan dan ketiadaan simbol tragis dari
perempuan yang menentang sistem sosial yang mengekangnya.

Fenomena larangan dalam cerpen tersebut memperlihatkan bagaimana
kekuasaan bekerja tidak melalui paksaan hukum, tetapi lewat internalisasi norma yang
membuat individu patuh karena merasa “seharusnya demikian”. Cara kerja seperti ini
sejalan dengan konsep biopower dari Michel Foucault (1978), yaitu bentuk kekuasaan
modern yang tidak lagi beroperasi secara represif, tetapi melalui disiplin tubuh dan
pengaturan kehidupan sehari-hari. Foucault menjelaskan bahwa biopower bekerja dalam
dua dimensi: 1) anatomo-politics of the human body: pengendalian tubuh individu agar
patuh dan produktif; dan 2) bio-politics of the population: pengaturan terhadap populasi
melalui moralitas, seksualitas, dan kesehatan (Foucault, 1978:139-141). Dalam konteks
masyarakat Indonesia, biopower dapat dilihat dalam praktik sosial yang menormalisasi
kontrol atas tubuh perempuan atas nama kesopanan dan kehormatan keluarga. Namun,
mekanisme kekuasaan semacam ini tidak hanya dapat dipahami melalui kerangka
disiplin tubuh semata. Kekuasaan juga bekerja melalui budaya, yakni dalam bentuk nilai,
kebiasaan, dan struktur perasaan kolektif yang meneguhkan atau menantang norma.
Williams (1977), memandang budaya sebagai praktik kehidupan sehari-hari yang
mencerminkan hubungan sosial dan pengalaman manusia, bukan sekadar produk
simbolik. Williams mengategorikan dinamika budaya menjadi tiga: 1) budaya dominan
(nilai yang berkuasa dan dianggap normal), 2) budaya residu (nilai masa lalu yang masih
bertahan), dan 3) budaya emergen (nilai baru yang muncul dan menantang tatanan yang
ada). Ketiganya selalu berinteraksi dalam ketegangan yang membentuk kehidupan sosial.

Selain itu, Williams mengembangkan konsep structure of feeling, yaitu ekspresi
emosional kolektif seperti kecemasan, keterasingan, atau harapan akan perubahan yang
dirasakan bersama tetapi belum menjadi ideologi formal (Williams, 1977:132-134).
Melalui konsep ini, pengalaman subjektif tokoh perempuan dalam cerpen dapat dibaca
sebagai cerminan pergeseran nilai sosial antara kepatuhan yang dibentuk oleh budaya
dominan dan keinginan untuk bebas yang menandai munculnya budaya emergen. Dengan
memadukan konsep biopower Foucault dan teori budaya dominan-residu-emergen serta
structure of feeling dari Williams, cerpen Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam dapat
dipahami sebagai representasi kerja kekuasaan dan kontestasi budaya dalam kehidupan
sehari-hari. Foucault membantu menjelaskan bagaimana tubuh perempuan dikontrol
melalui normalisasi sosial, sementara Williams memperlihatkan bagaimana nilai-nilai
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tersebut dihidupi, digugat, dan dialami secara emosional oleh tokoh. Dengan demikian,
penelitian ini tidak berangkat dari perspektif feminisme, melainkan dari sosiologi sastra
yang menyoroti bagaimana teks sastra menjadi arena di mana relasi kuasa dan dinamika
budaya dinegosiasikan melalui pengalaman sehari-hari.

Metode

Jenis penelitian yang diterapkan adalah penelitian kualitatif. Ciri khas penelitian
kualitatif, yaitu menekankan pada latar alami sebagai sumber informasi; memiliki sifat
deskriptif; menunjukkan proses daripada hasil akhir; bersifat emik; dilakukan secara
induktif; fokus pada pencarian makna; serta desain penelitian yang bersifat sementara
(Sibarani dalam Casim, 2024:3). Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah
metode deskriptif kualitatif. Penelitian dengan metode deskriptif kualitatif dalam ranah
sosiologi sastra bertujuan untuk menelaah teks sastra sebagai praktik budaya yang
merekam relasi kuasa serta dinamika nilai dalam kehidupan sosial masyarakat. Objek
kajian penelitian ini adalah cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam” karya Eka
Kurniawan, yang dimuat dalam kumpulan cerpen Corat-Coret di Toilet (2016).

Teknik yang digunakan dalam proses pengumpulan data mencakup metode studi
dokumentasi, proses membaca, proses identifikasi, dan pencatatan (Zelin & Anggraini,
2025). Sedangkan, teknik analisis data dilakukan melalui beberapa tahap. Kesatu,
mengidentifikasi bentuk-bentuk larangan dan pengaturan tubuh perempuan yang
terdapat dalam teks. Kedua, menafsirkan praktik tersebut sebagai bagian dari mekanisme
biopower yang bekerja melalui normalisasi perilaku dan kontrol sosial. Ketiga, membaca
pengalaman tokoh dalam konteks kontestasi budaya antara nilai-nilai dominan, residu,
dan emergen, serta menelusuri struktur perasaan (structure of feeling) yang menandai
ketegangan antara kontrol sosial dan hasrat kebebasan.

Hasil
Klasifikasi Analisis Cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam”

Analisis terhadap cerpen Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam karya Eka Kurniawan
berfokus pada bagaimana larangan keluar malam berfungsi sebagai mekanisme
kekuasaan yang bekerja halus dalam kehidupan sehari-hari sekaligus sebagai arena
pertarungan nilai budaya. Melalui kerangka Michel Foucault dan Raymond Williams,
larangan tersebut dibaca tidak hanya sebagai praktik pengendalian tubuh perempuan
(biopower), tetapi juga sebagai pertemuan antara budaya dominan, residu, dan emergen
yang membentuk pengalaman sosial tokohnya. Selain itu, dinamika emosional seperti
rasa takut, gelisah, dan hasrat kebebasan mencerminkan structure of feeling yang
menandai ketegangan antara kontrol sosial dan keinginan individu. Klasifikasi berikut
merangkum keterkaitan antara tiga dimensi analisis tersebut secara konseptual dan
tekstual.

Tabel 1. Klasifikasi Analisis Cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar Malam”

No. AspekKajian Fokus Analisis Deskripsi dan Temuan Utama

1 Larangan Keluar Larangan Keluar Larangan keluar malam tidak berwujud
Malam sebagai Malam sebagai aturan hukum, melainkan praktik
Praktik Biopower Praktik Biopower pengendalian tubuh melalui nasihat, rasa

takut, dan pengawasan sosial yang
diterima sebagai kewajaran. Kekuasaan
bekerja halus melalui normalisasi
perilaku, menciptakan kepatuhan tanpa
paksaan langsung.
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Relasi anak-orang tua menjadi ruang
utama operasi kekuasaan. Tubuh Si Cantik
tunduk pada keputusan orang tua;
kebebasan diposisikan sebagai izin yang
harus dinegosiasikan. Kekuasaan tampil
sebagai kasih sayang dan perlindungan.

Larangan diperkuat oleh wacana
ketakutan tentang bahaya di ruang publik
(perampokan, pemerkosaan, narkoba).
Tubuh perempuan dibingkai sebagai
tubuh yang lemah dan harus dijaga. Ini
merupakan bentuk biopower yang bekerja
melalui pengelolaan risiko dan rasa takut.

Larangan tidak hanya berasal dari
keluarga, tetapi juga diperkuat oleh opini
sosial yang memalukan dan mengawasi.
Tubuh Si Cantik diawasi tidak hanya
secara fisik, tapi juga simbolik oleh
pandangan masyarakat.

Ayah mewakili budaya dominan yang
mengatur tubuh perempuan lewat logika
perlindungan. Larangan dianggap rasional
dan moral, bukan bentuk represi.
Kekuasaan bekerja melalui “akal sehat”
sosial.

Nilai-nilai lama tentang kehormatan
perempuan masih hidup dalam bentuk
gosip dan rasa malu sosial. Budaya residu
ini memperkuat kekuasaan dominan dan
menekan kebebasan individu.

Munculnya keinginan Si Cantik untuk
keluar malam menandai munculnya
budaya emergen—hasrat baru akan
kebebasan dan kemandirian. Namun
hasrat ini belum memiliki ruang sosial
untuk bertahan, sehingga berakhir tragis.

Perasaan bosan, tertekan, dan rindu
kebebasan menjadi bentuk structure of
feeling—kesadaran sosial yang belum
membeku menjadi wacana resmi.
Perasaan ini menunjukkan adanya
kontradiksi antara nilai dominan dan
hasrat individu.

Ketika Si Cantik melanggar larangan,
perlawanan emergen muncul namun
berakhir gagal. Kebebasan yang dicari
justru membawa pada keterasingan dan
kehancuran. Budaya dominan kembali
meneguhkan kontrol atas tubuh
perempuan.

Berdasarkan tabel 1 di atas, terlihat bahwa cerpen “Si Cantik Tak Boleh Keluar
Malam” menggambarkan mekanisme biopower yang bekerja halus melalui keluarga,
moralitas, dan masyarakat. Kekuasaan tidak memaksa, tetapi menormalisasi perilaku
perempuan agar patuh. Dalam kerangka Raymond Williams, cerita ini memperlihatkan
benturan antara budaya dominan yang mengontrol, budaya residu yang melanggengkan
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stigma lama, dan budaya emergen yang mencoba menegaskan kebebasan namun gagal.
Pada tataran emosional, structure of feeling Si Cantik memanifestasikan kegelisahan
sosial, perasaan terkungkung yang belum menemukan bentuk ekspresi sosial yang sah.
Tragedi akhirnya memperlihatkan bahwa tubuh perempuan tetap menjadi medan utama
perebutan makna dan kekuasaan dalam budaya patriarkal modern.

Pembahasan
Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower

Larangan keluar malam yang dialami tokoh perempuan dalam cerpen “Si Cantik
yang Tak Boleh Keluar Malam” tidak dapat dipahami hanya sebagai aturan keluarga biasa.
Larangan ini bekerja sebagai mekanisme pengendalian tubuh yang berlangsung dalam
kehidupan sehari-hari dan diterima sebagai sesuatu yang wajar. Dalam konteks ini,
kekuasaan tidak hadir dalam bentuk larangan hukum atau kekerasan fisik, melainkan
melalui nasihat orang tua, rasa takut, dan pengawasan sosial yang terus diulang. Cara
kerja seperti ini sejalan dengan pemikiran Michel Foucault tentang biopower, yaitu
bentuk kekuasaan modern yang mengatur kehidupan dan tubuh individu secara halus
melalui normalisasi dan disiplin. Melalui perspektif ini, larangan keluar malam dapat
dibaca sebagai praktik biopower yang membentuk kepatuhan tokoh perempuan tanpa
perlu paksaan langsung. Untuk lebih jelas dapat dilihat pada tabel 2 di bawah ini.

Tabel 2. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower
Kutipan Sumber
“Pada ulang tahunnya yang ketujuh belas, Si (Kurniawan, 2016:57)
Cantik kembali meminta diizinkan keluar malam,
sebagai hadiah terindah yang paling layak
untuknya.”

Kutipan di atas merupakan bagian pembukaan cerpen, ungkapan permintaan Si
Cantik menunjukan bahwa keluar malam bukan hak, tapi suatu yang harus diminta
dinegosiasikan. Maka dari itu, dapat dilihat larangan tidak hadir sebagai aturan tertulis,
tetapi sebagai kebiasaan yang telah dianggap wajar dalam kehidupan keluarga. Dalam
konteks ini, kekuasaan bekerja bukan melalui paksaan langsung, melainkan melalui
pengaturan seharian yang membatasi ruang gerak individu secara halus.

Permintaan tersebut juga memperlihatkan bahwa posisi Si Cantik berada dalam
relasi kuasa yang tidak seimbang dengan orang tuanya. la tidak memiliki kuasa penuh
atas tubuh dan waktu yang ia miliki, sehingga keputusan untuk keluar malam sepenuhnya
bergantung pada persetujuan orang tua. Dalam situasi seperti ini, hubungan antara anak
dan orang tua menjadi ruang utama bekerjanya kekuasaan, di mana pengaturan tubuh
dilakukan atas nama tanggung jawab dan perlindungan. Larangan keluar malam tidak
hanya membatasi ruang gerak secara fisik, tetapi juga menunjukkan siapa yang memiliki
hak untuk menentukan kapan dan bagaimana tubuh perempuan boleh berada di ruang
publik. Dari sini kemudian muncul bentuk kontrol lanjutan, yang tidak lagi berupa
larangan mutlak, melainkan izin yang disertai dengan syarat tertentu.

Tabel 3. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower

Kutipan Sumber
“Baiklah,” kata si ayah. “Mari kita keluar bersama (Kurniawan, 2016: 57)
Ibu.”
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Potongan dialog pendek pada tabel 3 terdengar positif, jika diselidiki lebih lanjut,
persetujuan ayah tidak berarti pembebasan, melainkan pengalihan bentuk kontrol. Si
Cantik diperbolehkan keluar malam, tetapi tetap berada dalam pengawasan orang tua.
Hal ini menunjukkan bagaimana kekuasaan tidak selalu dalam bentuk larangan. Tetapi,
mengatur bagaimana tubuh boleh bergerak dan dalam kondisi apa kebebasan dapat
dijalankan. Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa kebebasan yang dimiliki tokoh
perempuan bersifat terbatas dan bersyarat. Ia boleh keluar malam, tetapi tidak sebagai
subjek yang bebas sepenuhnya. Tubuhnya tetap berada dalam pengawasan, sehingga
ruang publik tidak benar-benar menjadi ruang otonom baginya. Dalam konteks ini,
kekuasaan bekerja secara halus dengan membiarkan tubuh bergerak, namun tetap
berada dalam batas yang telah ditentukan.

Kontrol terhadap tubuh Si Cantik tidak berhenti pada pemberian izin yang
bersyarat. Di balik sikap protektif tersebut, terdapat alasan-alasan moral yang terus
diulang untuk membenarkan larangan keluar malam. Alasan ini terutama disampaikan
melalui gambaran tentang berbagai kemungkinan buruk yang dapat menimpa tubuh
perempuan ketika berada di luar rumah pada malam hari. Dengan cara ini, larangan tidak
hanya ditegakkan melalui aturan keluarga, tetapi juga melalui produksi rasa takut yang
diarahkan pada keselamatan dan masa depan Si Cantik. Dari sinilah kemudian muncul
wacana bahaya yang digunakan sang ayah untuk memperkuat kontrol terhadap tubuh
anak perempuannya. Tabel 4 di bawah ini merupakan bukti adanya larangan keluar
malam sebagai praktik biopower.

Tabel 4. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower
Kutipan Sumber
“Tapi apa kau ingin anakmu dirampok dan mayatnya (Kurniawan, 2016:
ditemukan pagi-pagi sudah membeku di pinggir selokan? 57)
Atau hancur diperkosa teman kencannya...”
“Ayolah, Sayang,” katanya. “Anak itu sudah cukup besar (Kurniawan, 2016:
untuk menjaga dirinya.” 59
“Memang benar,” kata si ayah. “Tapi apa kau ingin anakmu
dirampok dan mayatnya ditemukan pagi-pagi sudah
membeku di pinggir selokan? Atau hancur diperkosa teman
kencannya hingga gila dan hilang ingatan dan tak tahu jalan
pulang? Atau mungkin pertama kali ia mengenal rokok dari
teman-temannya, lalu mencoba mabuk, lalu mencoba drug,
dan lalu kau harus meluangkan waktu untuk menjengok dia
di pusat rehabilitasi .. Atau kalau tidak kau harus
menemunya di tahanan khusus perempuan?”

Berdasarkan tabel 4 di atas, ucapan sang ayah memproduksi wacana ketakutan
yang berlebihan dan imajiner. Tubuh perempuan digambarkan sebagai tubuh yang selalu
terancam, sehingga perlu dikendalikan demi keselamatan sendiri. Dalam pandangan
Foucault, ini merupakan bentuk biopower, di mana kekuasaan bekerja melalui
pengelolaan risiko dan kehidupan, bukan melalui hukuman fisik.

Tabel 5. Larangan Keluar Malam sebagai Praktik Biopower
Kutipan Sumber
“Si Cantik terbangun di pagi hari oleh mimpi buruk olok- (Kurniawan, 2016:
olok temannya. Karena semua orang tahu belaka, Kalaupun 59)
bisa keluar, Si Cantik akan dikawal oleh pasangan penjaga
yang aneh: si ayah yang galak dan si ibu yang tak berdaya.”
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Pengawalan tersebut memperlihatkan bahwa tubuh Si Cantik tidak pernah benar-
benar bebas. Bahkan ketika diperbolehkan keluar, ia tetap berada di bawah pengawasan.
Tubuh perempuan menjadi sasaran displin yang terus menerus, diarahkan untuk patuh
dan terbiasa dengan kontrol.

Melalui cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, dapat dilihat bahwa
larangan keluar malam bekerja sebagai praktik biopower yang mengatur tubuh
perempuan secara halus dan berkelanjutan. Kekuasaan hadir melalui keluarga, wacana
bahaya, dan pengawasan sosial, sehingga menghasilkan kepatuhan yang tampak wajar.
Analisis ini tidak dimaksudkan sebagai kajian feminisme, melainkan sebagai pembacaan
atas cara kerja kekuasaan dalam kehidupan sehari-hari sebagaimana dipahami dalam
pemikiran Michel Foucault.

Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen

Dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, larangan keluar malam
tidak bisa dibaca sekadar sebagai konflik keluarga antara anak dan orang tua. Jika dilihat
memakai kerangka Raymond Williams, larangan ini justru menjadi arena pertemuan
berbagai lapisan budaya, budaya dominan yang mengatur dan menormalkan, budaya
residu yang masih hidup dari masa lalu, serta budaya emergen yang muncul sebagai
hasrat dan keinginan baru, meski akhirnya gagal bertahan. Budaya, dalam pengertian
Williams, selalu bersifat proses, bukan sesuatu yang statis, dan cerpen ini dengan jelas
memperlihatkan proses tarik-menarik itu.

Budaya dominan paling kuat tampak melalui figur ayah yang memegang otoritas
penuh atas tubuh dan waktu Si Cantik. Kekuasaan ayah tidak hadir dalam bentuk
kekerasan fisik atau larangan mutlak, melainkan melalui bahasa perlindungan dan logika
kewajaran. Hal ini terlihat jelas ketika ayah merespon perdebatan dengan ibunya.

Tabel 6. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber

“Tapi apa kau ingin anakmu dirampok dan mayatnya (Kurniawan, 2016: 59)
ditemukan pagi-pagi sudah membeku di pinggir selokan?

Atau hancur diperkosa teman kencannya hingga gila dan

hilang ingatan dan tak tahu jalan pulang?”

Kutipan pada tabel 6 menunjukkan bagaimana budaya dominan bekerja dengan
memproduksi ketakutan ekstrem. Malam digambarkan sebagai ruang penuh ancaman,
dan tubuh perempuan diposisikan sebagai objek yang pasti celaka jika berada di ruang
itu tanpa pengawasan. Dalam logika budaya dominan, larangan keluar malam tidak
dianggap sebagai pengekangan, melainkan sebagai tindakan rasional dan bertanggung
jawab. Inilah yang membuat kekuasaan terasa “masuk akal” dan sulit dilawan. Seperti
yang dikatakan Williams, budaya dominan tidak selalu memaksa, tetapi menciptakan
batas-batas normal yang diterima bersama.

Selain itu, budaya dominan juga tampak dalam bentuk kompromi palsu yang
diberikan ayah. Ketika Si Cantik akhirnya diizinkan keluar malam, izin tersebut langsung
disertai syarat pengawasan penuh, berikut kutipannya.

Tabel 7. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber
“Baiklah,” kata si ayah. “Mari kita keluar bersama Ibu.” (Kurniawan, 2016: 57)
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Secara sekilas, tampaknya ini terlihat sebagai kelonggaran, namun, sebenarnya
justru menegaskan bahwa kebebasan Si Cantik hanya sah jika tetap berada di bawah
kontrol orang tua. Tubuhnya boleh berada di luar rumabh, tetapi tidak boleh menentukan
arah sendiri, tujuan, dan makna dari keluar malam. Dalam konteks ini, budaya dominan
tidak melarang secara frontal, melainkan mengatur dan menjinakkan keinginan agar
tetap sesuai norma keluarga dan masyarakat.

Di dalam budaya dominan tersebut, bekerja pula budaya residu yang sangat kuat,
terutama berkaitan dengan stigma sosial terhadap perempuan dan reputasi keluarga.
Budaya residu ini tampak ketika larangan keluar malam tidak hanya menjadi urusan
domestik, tetapi juga menjadi bahan ejekan di ruang sosial.

Tabel 8. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber
“Karena semua orang tahu belaka kalau ia tak boleh keluar =~ (Kurniawan, 2016:
malam. Kalaupun bisa keluar, Si Cantik akan dikawal oleh 61)
pasangan penjaga yang aneh: si ayah yang galak dan si ibu
yang tak berdaya.”

Sejalan dengan kutipan pada tabel 8, dalam pandangan Williams, budaya residu
adalah nilai-nilai lama yang seharusnya sudah ditinggalkan, tetapi masih aktif dan
berfungsi dalam kehidupan sekarang. Dalam cerpen ini, nilai tentang perempuan baik-
baik yang harus dijaga ketat masih hidup melalui gosip, olok-olokan, dan perasaan malu.
Si Cantik tidak hanya dikontrol oleh ayahnya, tetapi juga oleh pandangan masyarakat
yang terus mengawasi dan menghakimi. Akibatnya, penderitaan Si Cantik menjadi
berlapis, ia terkurung di rumah dan sekaligus dipermalukan di luar rumah. Namun,
cerpen ini tidak berhenti pada dominasi dan residu saja. Di dalamnya juga muncul budaya
emergen, yaitu hasrat baru untuk kebebasan, cinta, dan penentuan diri. Budaya emergen
ini tampak dalam imajinasi Si Cantik tentang malam sebagai ruang lain yang menjanjikan
kehidupan berbeda.

Tabel 9. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber
“Tanpa sadar ia berharap jadi vampir, hidup abadi dengan  (Kurniawan, 2016:
malam-malamnya. Hidup indah hanya untuk tidur, minum 61)
dan bercinta.”

Khayalan ini menunjukkan bahwa, malam dalam budaya dominan adalah ruang
bahaya, justru bagi Si Cantik menjadi simbol kebebasan dan kemungkinan hidup dalam
dimensi lain. Imajinasi menjadi bentuk perlawanan awal, meskipun masih bersifat
personal dan belum politis. Puncak budaya emergen ini terjadi ketika Si Cantik benar-
benar mengambil risiko dan melanggar larangan keluar malam.

Tabel 10. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber
“Dua menit kemudian ia sudah melompat dari jendela, (Kurniawan, 2016:
berdiri di pinggir jalan dan menghirup udara malamnya 63)
yang penuh kebebasan.”

Adegan pada kutipan dalam tabel 10, didefinisikan sebagai momen paling radikal
dalam cerpen. Tubuh Si Cantik akhirnya memilih sendiri ruang dan waktunya. Namun,
seperti banyak budaya emergen yang dijelaskan Williams, perlawanan ini belum cukup
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kuat untuk menggantikan budaya dominan. Kegagalan cintanya dengan Romeo menjadi
simbol kegagalan budaya emergen tersebut.

Tabel 11. Larangan Keluar Malam sebagai Arena Budaya Dominan, Residu, dan Emergen
Kutipan Sumber
“Sayang sekali, Cantik. Kau terlambat. Aku dan Juliet telah (Kurniawan, 2016:
memutuskan untuk melanjutkan kisah cinta kami di luar 65)

panggung.”

Penolakan ini tidak hanya mematahkan cinta pertama Si Cantik, tetapi juga
mematahkan harapannya bahwa keluar malam akan membawanya pada kebebasan dan
kebahagiaan. Pada akhirnya, cerita tentang Si Cantik mengambang dalam desas-desus,
menjadi kupu-kupu malam, hantu, atau mati bunuh diri. Akhir yang tragis dan ambigu ini
menunjukkan bahwa budaya dominan tetap menang, sementara budaya emergen
dihancurkan atau diserap dalam narasi moral tentang perempuan yang “tersesat”.

Dengan demikian, cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”
memperlihatkan bagaimana budaya bekerja sebagai medan konflik yang tidak seimbang.
Budaya dominan mengatur lewat akal sehat dan perlindungan, budaya residu menopang
lewat stigma sosial, dan budaya emergen muncul sebagai hasrat yang rapuh dan berujung
tragis. Persis seperti yang dikatakan Raymond Williams, budaya bukan sesuatu yang
netral, melainkan ruang pertarungan yang sering kali mengorbankan subjek paling lemah
dalam cerpen ini, seorang remaja perempuan dan tubuhnya sendiri.

Struktur Perasaan (Structure of Feeling) dalam Cerpen Si Cantik yang Tak Boleh
Keluar Malam

Konsep structure of feeling dari Raymond Williams dipakai untuk memahami
pengalaman sosial yang belum sepenuhnya membeku menjadi ideologi, norma, atau
sistem nilai yang mapan. Williams mengkritik kecenderungan melihat budaya sebagai
sesuatu yang sudah selesai dan berada di masa lalu, padahal dalam praktiknya,
pengalaman sosial justru dijalani dalam bentuk yang cair, belum stabil, dan sering kali
tidak mudah dirumuskan secara langsung (Williams, 1977). Structure of feeling merujuk
pada kesadaran praktis yang hidup di masa kini, berupa cara merasakan dan berpikir
yang hadir sebagai ketegangan, kegelisahan, harapan, atau ketidaknyamanan, yang belum
memiliki bahasa resmi maupun legitimasi institusional. Karena belum terartikulasi secara
jelas, pengalaman ini kerap dianggap sebagai urusan personal atau subjektif, padahal
sesungguhnya ia bersifat sosial dan dialami bersama oleh individu-individu dalam suatu
periode tertentu.

Dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”, larangan keluar malam
tidak hanya bekerja sebagai aturan atau nilai budaya, tetapi juga membentuk suasana
perasaan yang terus menerus menekan tokoh utama. Kebosanan, rasa terkungkung, dan
keinginan untuk melarikan diri yang dialami Si Cantik merupakan pengalaman sosial yang
belum sepenuhnya terartikulasi sebagai kritik terbuka. Malam-malam yang ia habiskan
dengan menonton ulang Tom & Jerry, membaca novel, atau mendengar radio,
menunjukkan kehidupan yang berjalan, tetapi tanpa ruang kebebasan yang nyata.
Perasaan ini tampak sepele, namun justru di situlah bekerja sesuai padangan Raymond
Williams yang disebut sebagai structure of feeling yaitu pengalaman hidup yang dirasakan
bersama tetapi belum membeku menjadi norma atau wacana resmi (Williams, 1977).
Fantasi Si Cantik tentang pangeran, drakula, hingga keinginan “hidup abadi dengan
malam-malamnya” memperlihatkan bahwa kebebasan hanya bisa ia bayangkan sebagai
sesuatu yang berada di luar dunia nyata. Struktur perasaan ini lahir dari tekanan budaya
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dominan dan residu yang mengontrol tubuhnya, dan pada saat yang sama mendorong
munculnya hasrat budaya emergen. Namun karena tidak memiliki ruang sosial yang
stabil, struktur perasaan tersebut akhirnya menemukan jalannya bukan melalui
negosiasi, melainkan melalui pelarian yang berujung tragis.

Salah satu bagian cerpen yang kuat memperlihatkan structure of feeling adalah
ketika Si Cantik menghabiskan malam-malamnya di rumah dengan rutinitas yang
membosankan.

Tabel 12. Structure of Feeling
Kutipan Sumber
“Hingga malam-malam selanjutnya ia lewatkan dengan (Kurniawan, 2016:
rutinitas yang mulai menyebalkan. Ia memutar ulang 58)
beberapa seri Tom & Jerry sampai ia beranggapan telah
menontonnya lebih sering dari siapa pun, bahkan lebih
sering dari Hanna-Barbera sendiri.”

Kutipan di atas terlihat sederhana, bahkan lucu, tapi justru di sinilah tekanan
emosional Si Cantik bekerja. Ia tidak sedang disiksa atau dilarang secara keras, namun
hidup dalam pengulangan yang stagnan. Dalam pandangan Raymond Williams,
pengalaman seperti ini bisa dibaca sebagai structure of feeling, yaitu suasana perasaan
yang belum menjadi protes terbuka, tapi sudah dirasakan sebagai ketidaknyamanan
kolektif (Williams,1977). Kebosanan yang dialami Si Cantik bukan masalah personal
semata, melainkan efek dari larangan keluar malam yang terus berulang dan dianggap
wajar oleh lingkungan. Hidupnya tetap “aman”, tapi terasa hampa. Struktur perasaan
yang sama juga tampak ketika Si Cantik mulai berfantasi tentang pembebasan.

Tabel 13. Structure of Feeling
Kutipan Sumber
“Ia duduk termenung, membayangkan seorang pangeran (Kurniawan, 2016:
datang dengan pedang dan kuda putih membebaskan 60)
dirinya... Tanpa sadar ia berharap jadi vampir, hidup abadi
dengan malam-malamnya.”

Fantasi tersebut menunjukkan bahwa keinginan akan kebebasan tidak memiliki
saluran realistis. Kebebasan hanya bisa hadir dalam bentuk dongeng, mitos, dan khayalan.
Dalam istilah Williams, perasaan tertekan ini belum punya bahasa sosial yang sah,
sehingga muncul dalam bentuk imajinasi, bukan tuntutan nyata. Di titik ini, structure of
feeling Si Cantik bersifat rapuh, cair, dan penuh kontradiksi, ia ingin bebas, tapi tidak tahu
bagaimana caranya di dunia nyata. Ketika tekanan itu memuncak, struktur perasaan
tersebut akhirnya mendorong tindakan nekat.

Tabel 14. Structure of Feeling
Kutipan Sumber
Pada malam pentas seni kenaikan kelas sekolahnya, Si =~ (Kurniawan, 2016:
Cantik diam-diam membuat suatu rencana. Ketika kedua 63)
orang tuanya sedang melihat obrolan politik di televisi, Si
Cantik mengunci pintu kamarnya. Kemudian, ia
menyalakan radio dan memilih stasiun yang menyiarkan
lagu-lagu ringan pengantar tidur. Dua menit kemudian ia
sudah melompat dari jendela, berdiri di pinggir jalan dan
menghirup udara malamnya yang penuh kebebasan.
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Tabel 14 menandai pergeseran dari perasaan terpendam menjadi tindakan, meski
masih bersifat individual dan berisiko. Dalam konteks structure of feeling, tindakan ini
bukan sekadar pemberontakan pribadi, melainkan luapan dari pengalaman emosional
yang lama terpendam dan tidak pernah diakui secara sosial. Hal itu juga ditopang oleh
ruang budaya yang stabil, pelarian ini justru berujung pada tragedi dan ketidakpastian.
Dengan demikian, cerpen ini memperlihatkan bagaimana structure of feeling bekerja
secara diam-diam dalam kehidupan sehari-hari, sebelum akhirnya meledak dalam bentuk
yang destruktif.

Larangan keluar malam dalam cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam”
tidak bekerja secara tunggal, melainkan saling berkaitan antara mekanisme kekuasaan
dan dinamika budaya. Praktik biopower yang dijalankan melalui keluarga, wacana
bahaya, dan pengawasan sosial membentuk tubuh perempuan sebagai objek yang harus
diatur demi stabilitas moral dan sosial. Pada saat yang sama, praktik tersebut hidup dan
bertahan karena ditopang oleh budaya dominan patriarkal serta nilai residu tentang
kehormatan perempuan yang masih kuat dalam masyarakat. Namun, cerpen ini juga
memperlihatkan adanya ketegangan yang tidak selesai, yakni munculnya hasrat
kebebasan dan penentuan diri sebagai budaya emergen yang dialami secara emosional
oleh tokoh perempuan. Ketegangan inilah yang termanifestasi dalam bentuk structure of
feeling, berupa kebosanan, kegelisahan, fantasi, dan cinta pertama, yang belum
menemukan ruang sosial untuk diartikulasikan secara sah. Dengan demikian, cerpen ini
tidak hanya merepresentasikan kontrol sosial atas tubuh perempuan, tetapi juga
memperlihatkan bagaimana pengalaman emosional individu menjadi titik rawan dari
benturan antara kekuasaan, budaya, dan keinginan untuk bebas.

Simpulan

Berdasarkan analisis yang sudah dilakukan, cerpen “Si Cantik yang Tak Boleh
Keluar Malam” karya Eka Kurniawan menunjukkan bahwa larangan keluar malam
bekerja sebagai bentuk kekuasaan yang halus dalam kehidupan keluarga. Kontrol atas
tubuh perempuan tidak dijalankan lewat kekerasan atau aturan resmi, tapi melalui
nasihat, rasa takut, dan wacana perlindungan yang dianggap wajar. Dalam kerangka
Foucault, hal ini bisa dibaca sebagai praktik biopower yang membuat tokoh perempuan
patuh tanpa merasa dipaksa. Sementara itu, melalui konsep Raymond Williams, cerpen
ini memperlihatkan budaya dominan patriarkal yang ditopang nilai residu tentang moral
dan kehormatan perempuan, sekaligus menghadirkan hasrat kebebasan sebagai budaya
emergen. Hasrat ini muncul dalam kebosanan, fantasi, dan cinta pertama Si Cantik yang
mencerminkan structure of feeling pengalaman perasaan sosial yang belum punya tempat
aman dalam struktur budaya. Karena tidak menemukan ruang sosial yang mendukung,
struktur perasaan ini justru berujung pada pelarian yang tragis dan ambigu.
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